ハンク・アーロン：炎の中の2年半

2年半の間、ハンク・アーロン（Hank Aaron）は、届く手紙を開けば殺害予告を目にし、夜は警察の保護下で目を閉じるという日々を送っていました。その理由は、彼が野球のボールをあまりにも完璧に打ちすぎたからでした。1974年4月8日、アトランタの53,775人のファンの前で、彼はついに一振りのスイングですべての手紙に答えを出しました。それはベーブ・ルース（Babe Ruth）の記録を1本上回る、通算715号本塁打でした。試合後、彼は「すべてが終わって神に感謝する」と語りましたが、それは文字通りの意味でした。

トゥールミンビル

ヘンリー・ルイス・アーロンは1934年2月5日、アラバマ州モービルで生まれました。造船所の作業員ハーバート・アーロン・シニアとエステラ・プリチェット・アーロンの間の8人の子供の一人です。家族はモービルのトゥールミンビル地区で貧しい暮らしをしており、若いハンクは本物の用具を買う金がなかったため、拾った材料やボトルのキャップで最初の野球用具を作りました。ジャッキー・ロビンソン（Jackie Robinson）が少年時代のアイドルでした。1951年11月、月給200ドルでニグロ・アメリカン・リーグのインディアナポリス・クラウンズと契約。身長183センチ、体重82キロの遊撃手として26試合に出場し、打率.366、本塁打5本を記録。この活躍がミルウォーキー・ブレーブスの目に留まり、1952年6月に1万ドルで契約が買い取られました。マイナーリーグではオークレアとジャクソンビルで圧倒的な成績を残し、1953年にはサウス・アトランティック・リーグで得点、安打、二塁打、打点、打率.362でリーグ首位となりMVPを獲得。リーグ初の黒人選手の一人として、Sally League（サリー・リーグ）の統合にも貢献しました。

23年間、755本の本塁打

アーロンは1954年4月13日にメジャーデビューを果たし、1957年9月23日にはリーグ優勝を決定づけるサヨナラ2ラン本塁打を放ち、早くも伝説的な瞬間を作り上げました。これはメジャーリーグ史上、優勝を決定づけた唯一の本塁打と言われています。その年、唯一のMVPを受賞し、ワールドシリーズでも打率.393、本塁打3本を放ち、ブレーブスがヤンキースを破る立役者となりました。ミルウォーキーからアトランタへと移転したブレーブス一筋で23シーズンを過ごしたアーロンは、通算打率.305、安打3,771本（歴代3位）を記録。1955年から1973年まで19年連続で24本塁打以上を打ち続け、シーズン30本塁打以上を15回記録するなど、スポーツ界でも類を見ない一貫性を見せました。1968年7月14日にはチームメイトのエディ・マシューズ（Eddie Mathews）が同記録を達成してからちょうど1年後に通算500号本塁打を達成し、1971年4月27日には史上3人目となる600号本塁打を記録しました。オールスターゲームには史上最多の25回選出され、ゴールドグラブ賞も外野手として3回受賞しました。

追跡

1973年までに、アーロンの通算本塁打はルースの714本まであと41本となりましたが、近づけば近づくほど、周囲の反応は醜悪なものになりました。その年、彼は公選職の人物を除けば国内で誰よりも多い約93万通の手紙を受け取りましたが、その多くは黒人が白人のアイコンを追い抜くことを快く思わない人々からの憎悪と殺害予告でした。彼を擁護したスポーツライターは罵倒され、アトランタのスポーツ編集者は事前に彼の死亡記事を静かに準備していました。彼は1973年シーズンを本塁打713本で終え、記録達成は翌年へと持ち越されました。記者はヒットが出ない試合のたびに「なぜ今夜本塁打を打たなかったのか」と問い詰め、常に重圧の中にいました。後にアーロンは、唯一の真の恐れは、母が記録達成を見届けられずに亡くなることだったと語っています。

715号

1974年4月4日、今季初打席の最初のスイングでルースの記録に並びました。4日後の4月8日、ロサンゼルス・ドジャースのアル・ダウニング（Al Downing）投手（皮肉にも背番号44を着用）に対し、第4打席で本塁打を放ち、通算715号を記録。ボールはアトランタのブルペンに飛び込み、リリーフ投手のトム・ハウス（Tom House）がキャッチしました。彼は試合前にサミー・デイヴィス・ジュニア（Sammy Davis Jr.）からの2万5千ドルの記念球買収オファーを断っていました。ファン2人がフィールドに乱入し、彼がベースを回るのに加わりました。ホームプレートでは両親が彼を抱きしめ、母は群衆の中に危害を加えようとする者がいることを警戒して彼をかばいました。ミロ・ハミルトン（Milo Hamilton）のラジオ実況「715号だ！史上最高の本塁打王が誕生した。ヘンリー・アーロンだ」は、アメリカ国立録音登録簿に保存されています。ヴィン・スカーリー（Vin Scully）は全米テレビ放送で「南部深部で、黒人男性が野球界の歴史的アイドルの記録を破ったことでスタンディングオベーションを受けている」と視聴者に伝えました。アーロンは通算755本の本塁打でキャリアを終え、その記録は33年間保持されました。1976年の引退時には、通算打点2,297、通算塁打6,856の記録も保持しており、これらは今日でも破られていません。

ユニフォームを脱いだ後

アーロンは直ちにブレーブスのフロントオフィスに入り、副社長兼選手育成部長に就任。後にシニアバイスプレジデントとなり、メジャーリーグのフロントオフィスにおける最初の黒人幹部の一人となりました。ジョージア州全域で自動車ディーラーやレストランのビジネスポートフォリオを構築し、1994年には妻のビリーとともに「チェイシング・ザ・ドリーム財団」を設立し、ボーイズ・アンド・ガールズ・クラブのメンバーのために奨学金を提供しました。1982年には投票権の97.8パーセントを獲得し、当時史上2番目の高得票率で野球殿堂入りを果たしました。2002年にはジョージ・W・ブッシュ大統領から大統領自由勲章を授与され、2001年にはクリントン大統領から大統領市民勲章を授与されています。

なぜハンクは天才と呼ばれるのか

アーロンが「天才」と評される理由は、スポーツ界でよくある一過性の輝きとは対極にあります。単一の素晴らしいシーズンではなく、23年間にわたる一貫した卓越性であり、統計学者がマスターレベルとみなす「分散の圧縮」にあります。19年連続で毎年24本塁打以上を記録したという持続的な生産性は、ルースを含めどのライバルも達成できず、どんな状況、重圧、球場、投球スタイルに対しても機械的に再現可能なスイングの証拠です。これは本能の閃きではなく、20年間衰えることなく磨き上げられ、守り抜かれた打席での規律とバットコントロールという特定の測定可能な技術です。さらにアーロンを際立たせるのは、より困難な二つ目の性質である平静心です。1973年から74年にかけて、自分を止めようとする組織的な憎悪と殺害予告にさらされながらも、その重圧下で生産性を落とすことなく、機械的な一貫性を維持しました。彼を説明するコメンテーターは「知性」という言葉ではなく、「尊厳」「忍耐」「コントロール」といった言葉を選びます。妨害するために作られた環境の中で、同じスイングを続ける規律です。反論として、これは天才というよりは人格と肉体的な一貫性であるという考え方もあります。実際、アーロン自身が後にバリー・ボンズ（Barry Bonds）が自身の記録を更新した際に祝福した際、自身の達成を「技術、長寿、決意」という控えめな言葉で表現していました。

遺産

アーロンは2021年1月22日、86歳でアトランタの自宅で眠るように亡くなりました。彼の故郷は、彼を称える通り、スタジアム、そして彼の名を持つ州道を作りました。715号本塁打から50年後、野球殿堂は銅像を建立し、アメリカ合衆国郵便公社は記念切手を発行しました。これは2007年にバリー・ボンズに記録を破られた後も、彼の伝説が生き続けている証です。アーロンの通算塁打と通算打点の記録は、今もなお破られていません。