グスタフ・マーラー：自らの再評価を予見した作曲家
「私の交響曲を、死後50年経ってから初めて演奏できればいいのに！」それは自己憐憫のように聞こえるが、実際は予言に近いものだった。マーラーは1911年に亡くなったとき、ヨーロッパで最も恐るべきオペラ指揮者として、また初演のたびに「刑務所に入れられるべきだ」と評される作曲家として知られていた。1950年代にLPレコードと新たな聴衆の世代が現れたことで、1960年代には世界で最も演奏・録音される作曲家の一人となった。自分の死後の評価について、これほど正確に言い当てた者は他にほとんどいない。
カリシュテと12人の子供たち
1860年7月7日、ボヘミア（当時はオーストリア帝国領）のカリシュテで、慎ましいユダヤ人の家庭に生まれた。父ベルンハルトは行商人の息子から宿屋と蒸留所の経営者へと成り上がり、母マリー・ヘルマンは石鹸製造業者の娘だった。同年12月、一家はイーフラヴァへ転居した。そこで生まれた12人の子供のうち、6人が幼児期を生き延びた。兄イジドールは幼くして亡くなり、弟エルンストは1875年に長い闘病の末に亡くなった（マーラーは追悼のためにオペラを書いた）。弟オットーは1895年に自ら命を絶った。1889年10月、わずか8ヶ月の間に父、姉、母を失い、4人の年下の兄弟の面倒を見ることになった。
4歳の時に祖父母のピアノで音楽に触れ、地元の神童として10歳で公開演奏を行った。1875年にウィーン音楽院に入学し、ユリウス・エプシュタインにピアノを師事。最初の2年間で賞を獲得し、その後はロベルト・フックスとフランツ・クレンのもとで作曲に専念した。優秀な成績を収めたが、銀メダルは獲得できずに卒業した。その後1年間ウィーン大学で文学と哲学を学び、友人ジークフリート・リピナーを通じてショーペンハウアー、ニーチェ、フェヒナーを吸収した。
修行時代
指揮者としてのキャリアは地方の苦難から始まった。1880年のバート・ハルでのオペレッタ・シーズン、そしてリュブリャナでは初の本格的なオペラ『イル・トロヴァトーレ』を指揮した。次の赴任先について彼はこう書いている。「オルミュッツ劇場の敷居をまたいだ瞬間から、神の怒りを待つ者のような気持ちだった」。1883年から85年までのカッセルでは、敵対的な上席カペルマイスターの下で働き、ソプラノ歌手ヨハンナ・リヒターとの不幸な恋から『さすらう若人の歌』が生まれた。プラハでは12ヶ月で14のオペラを68回指揮した。1886年からのライプツィヒでは、『指環』をめぐってアルトゥール・ニキシュと争い、ウェーバーの『3人のピント』の上演版を準備・初演し、1888年には5週間で交響曲第1番を書き上げ、その後12年間、彼の作品を支配することになる民謡詩集『子供の不思議な角笛』に出会った。
1889年11月20日のブダペストでの交響曲第1番の初演は失敗に終わった。批評家のヴィクトル・フォン・ヘルツフェルトは、マーラーは多くの指揮者と同様に「作曲家ではない」ことが証明されたと評した。
ハンブルク
1891年からのハンブルク市立劇場では6年間で744回の公演を指揮し、36の新しいオペラを紹介した。チャイコフスキーは『エウゲニ・オネーギン』のドイツ初演に立ち会い、彼の指揮を「驚異的」と呼び、後に「間違いなく天才だ」と断言した。1892年のロンドン公演（彼にとって唯一のイギリス旅行）では、若きラルフ・ヴォーン・ウィリアムズが彼の『トリスタン』を聴き、「呆然として帰宅し、2晩眠れなかった」と語った。1893年にはシュタインバッハに作曲小屋を建て、その後もいくつか建設した。1895年12月13日の交響曲第2番のベルリン初演は好評を博し、助手のブルーノ・ワルターは「この日から（マーラーの）作曲家としての名声が始まったと見てよい」と書いている。
ウィーン：10年間の戦い
ウィーン宮廷歌劇場の監督職はユダヤ人には閉ざされていたため、1897年2月にカトリックに改宗したが、生涯を通じて不可知論者であり続けた。ウィーンの反ユダヤ主義的な市長カール・ルエーガーはすでにこう宣言していた。「誰がユダヤ人で、誰がそうでないかを決めるのは私だ」。シュテファン・ツヴァイクは、38歳でのマーラーの任命が都市に「恐怖の囁きと驚き」を巻き起こし、「通りでグスタフ・マーラーを見かけることは、まるで個人的な勝利であるかのように、翌朝仲間に自慢できる出来事だった」と回想している。フーゴ・ヴォルフは1897年の『指環』についてこう語った。「楽譜を読みながらいつも夢見ていた通りの『指環』を、初めて聴くことができた」。
10年間で33の新しいオペラを導入し、55のオペラを再構築した。1903年からは舞台美術家アルフレート・ローラーと共に『フィデリオ』、『アウリスのイピゲネイア』、『フィガロの結婚』など20以上の名高い舞台を作り上げた。彼は誰とでも戦った。ほぼ同等の憎悪と尊敬を集め、1903年12月には労働条件をめぐって舞台スタッフが反乱を起こした。彼は楽団員をまるで猛獣使いが動物を扱うように扱うと言われた。1907年には新聞のキャンペーンによって追放された。彼の別れのメッセージは引き裂かれ、撒き散らされた。そこで指揮した645回目にして最後の公演は、1907年10月15日の『フィデリオ』だった。
交響曲
彼は夏休みの作曲小屋で作曲を行った。それは指揮の仕事の合間であり、指揮が作曲の資金を稼いでいた。第1期（交響曲第1番から第4番、『角笛』の歌）では、歌と交響曲を織り交ぜ、明確なプログラムを持たせた。中期（交響曲第5番から第8番、『リュッケルトの歌』、『亡き子をしのぶ歌』）では、プログラムを放棄し、花崗岩のような堅牢なオーケストレーションによる「絶対音楽」へと移行した。後期作品（『大地の歌』、第9番、未完の第10番）は死と直接向き合い、いずれも静かに終わる。
その特徴は明白である。交響曲が開始時とは異なる調性で解決する「進行的調性」、鳥の鳴き声、牛鈴、信号ラッパ、レントラー、街のメロディ。第5交響曲の葬送行進曲をささいな大衆歌が横切り、ブルックナー風のコラールへと変化するなど、高潔な瞬間に日常の卑俗さが絶えず侵入してくる。「交響曲は世界でなければならない。すべてを包括しなければならない」とシベリウスに語り、第3交響曲のスケルツォを「これまでに存在した中で最も滑稽で、同時に最も悲劇的な作品……まるで自然界全体がしかめっ面をして舌を出しているかのようだ」と表現した。
同時代人の反応は冷ややかだった。あるウィーンの批評家は第3交響曲について「このようなことを行った者は、数年の懲役に値する」と書いた。ハインリヒ・ラインハルトは第6交響曲を「真鍮、実にたくさんの真鍮！」と一蹴した。例外は1910年9月12日にミュンヘンで初演され、30分間の拍手喝采を浴びた『千人の交響曲』こと第8交響曲である。これは彼の生涯で最も大きな成功であり、アルマに捧げられた。
アルマ、そして終焉
1901年11月にアルマ・シントラーと出会い、1902年3月9日に結婚した。彼は家庭内に作曲家は一人であるべきだと主張し、彼女に勉強を諦めるよう要求した。アルマは日記に「心から愛するものから容赦なく奪われた」と記した。義父は彼を「あのくる病の退化したユダヤ人」と呼んだ。1907年7月12日、娘マリアが猩紅熱とジフテリアで亡くなり、同じ夏にマーラーはアルマが「実質的な死刑宣告」と呼んだ心臓病と診断された。1910年に彼女とワルター・グロピウスの不倫を知った後、ジークムント・フロイトに相談し、再び作曲するよう彼女を励まし始めた。
1907年6月にメトロポリタン歌劇場と契約し、1908年1月1日に『トリスタン』でデビュー。その後ニューヨーク・フィルハーモニックを引き継ぎ、1909–10シーズンには46回のコンサートをリハーサルし、指揮した。1911年2月21日のカーネギーホールでの最後のコンサートは、40度の高熱の中で行われた。細菌性心内膜炎と診断された。ヨーロッパへ渡り、ヌイイの病院に入院、5月11日にウィーンのレーヴ療養所に移され、肺炎を併発して1911年5月18日に50歳で死去した。グリンツィングにある墓石には名前だけが刻まれている。彼によれば、探しに来る者は、彼が誰であるかを知っているはずだからである。
グスタフが天才と呼ばれる理由
「天才」という言葉は彼の存命中にも使われた。へつらう必要のない作曲家、チャイコフスキーは『エウゲニ・オネーギン』の初演後、マーラーを「間違いなく天才」だと信じていた。これは作曲ではなく、指揮に関する評価だった。作曲家としての評価は2つの点に依拠する。第一に構想の規模。「交響曲はすべてを包含すべきだ」という決定により、牛鈴や軍楽隊のファンファーレ、キャバレーの旋律を1時間以上の構造の中に、継ぎ目を感じさせずに収める作品が生まれた。第二に、その考えを実現するための技術である。進行的調性は、一つの調から別の調へと議論を進め、解決を単なる宣言ではなく、納得感のあるものにしている。デリック・クックの評価が最も公平である。「マーラーは、ほぼすべての音符に彼自身の個性を刻印することで、どんな借用も自身のものにした」と述べ、その音楽は「傑出した独創性」を持っていると評した。シェーンベルク、ベルク、ウェーベルンといった彼の直系の継承者は、彼を通じて無調へと進んだ。マーラーは彼らの無調を擁護しながらも、自分自身には採用しなかった。ベルクは第9交響曲を「マーラーが書いた中で最も素晴らしいもの」と考えた。
反論は有力者たちによって声高に叫ばれた。彼の交響曲は初演のたびに議論を呼び、受け入れられるまでに時間がかかった。ロンドン・タイムズの死亡記事では「現代のオーケストラの豊かさと、しばしば卑俗さに近づく旋律の単純さの融合」と評され、1930年代のバーナード・ショーの若い同時代人はマーラーを「高価な二流品」と見なした。彼はベートーヴェンや他の巨匠たちの作品を改訂したことで非難され、ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団はそれを公然と憤慨した。彼を支えたのは作曲ではなく指揮のキャリアであり、ニューヨーク・タイムズの死亡記事も主にその点に基づき、当時を代表する音楽的人物と呼んだ。再評価は才能だけでなく技術にも負うところが大きい。ジョナサン・カーの結論は「総合的な突破口を可能にしたのは時代の精神ではなく、LPレコードだった」というものである。ハロルド・ショーンバーグは、その結果生じた独特の熱狂についてこう指摘した。「これほどまでに熱烈な忠誠心を呼び起こす作曲家を他に考えるのは難しい」。
50年の遅延
彼の音楽はナチスによって退廃的であるとして禁止され、1941年にはベルリンのユダヤ人オーケストラによって、また占領下のオランダではユダヤ人聴衆のためだけに密かに演奏された。ウィレム・メンゲルベルクはオランダで彼の音楽を守り、1922年からはニューヨークへも伝えた。ストコフスキーは1916年に第8交響曲と『大地の歌』のアメリカ初演を行い、エイドリアン・ボールトとヘンリー・ウッドがイギリスに紹介した。アーロン・コープランドは1920年代に、マーラーは時代を30年先取りしていたと論じた。国際グスタフ・マーラー協会は1955年にウィーンで設立され、ブルーノ・ワルターが初代会長に就任した。ショスタコーヴィチ、ブリテン、コープランド、ヴァイル、ベリオ、バーンスタイン、バーバー、ジョン・ウィリアムズらは皆、彼から何かを受け継いだ。2016年、BBCミュージック・マガジンが151人の指揮者を対象に行った調査では、マーラーの交響曲が3曲、史上最高の交響曲トップ10にランクインした。彼は50年を求めていたが、それ以上のものを手に入れた。
