グレアム・グリーン：罪を書いたスパイ

グレアム・グリーンは第二次世界大戦中、シエラレオネでイギリス情報部員として働き、その後、イギリス史上最も悪名高いソ連の二重スパイであるキム・フィルビー (Kim Philby) が率いる部門に所属した。1963年にフィルビーがモスクワへ亡命した後も、グリーンは公然と彼を擁護した。グリーンは、この分裂した忠誠心と道徳的妥協の領域を60年にわたってフィクションへと昇華させ、単なるスリル満点の物語と呼ぶには誇り高く、かといってカトリック小説と呼ぶことを拒んだ罪についての小説を書いた。「私は自分をカトリック作家とは考えていない」と彼は主張した。「カトリックの思想を持つ人物を題材として取り上げた作家である」。

16歳での神経衰弱

ヘンリー・グレアム・グリーンは1904年10月2日、ハートフォードシャー州バーカムステッドに生まれた。バーカムステッド校の校長チャールズ・ヘンリー・グリーンと、ロバート・ルイス・スティーヴンソン (Robert Louis Stevenson) の遠縁にあたるマリオン・グリーンの間に生まれた6人の子供の一人である。生徒でありながら校長の息子であることは、彼の学生時代を悲惨なものにした。いじめを受け、16歳の時には、両親がフロイト (Freud) の弟子による心理療法を受けさせるためにロンドンへ送るほど重い神経衰弱を患った。治療中に文学への生涯にわたる渇望が芽生えたのは、この時であった。その後、オックスフォードのベリオール・カレッジに進学し、1925年に近代史の学位を取得した。また、実験的に約6週間ほど共産党に入党したこともあったが、これは後の親ドイツ的な著作への関心と同様、思想的な確信というよりは、思春期の落ち着きのなさと彼は捉えていた。

改宗と結婚

ヴィヴィアン・デイレル＝ブラウニング (Vivien Dayrell-Browning) と結婚する前年の1926年、グリーンは聖公会からカトリック教会へ改宗した。この決断は、姦通や絶望から恵みの限界に至るまで、彼がその後に書いたほぼすべての作品の道徳的構造を定義することになった。彼とヴィヴィアンの間には2人の子供がいたが、戦後に結婚生活は破綻し、1947年に二人は別居した。離婚はしなかった。小説家として専業になる前、グリーンは1926年から1930年までロンドンのタイムズ紙で副編集長として働いていた。最初の小説『内なる人間 (The Man Within)』が1929年に出版され、世紀の最後まで続くキャリアが始まった。

小説と「エンターテインメント」

グリーンは自らの著作目録に一線を画し、自らのフィクションを「小説（真剣な文学作品）」と「エンターテインメント（彼が並行して書いたスリルやスパイ物語）」に分類した。あたかもこの2つのモードが異なる野心を必要とするかのように。実際にはその境界線は曖昧になった。ギャングのスリラーとして始まった『ブライトン・ロック (Brighton Rock)』（1938年）は、現在では彼の最も深刻な道徳的小説の一つとして読まれている。反教権的なメキシコで逃亡する「ウィスキー司祭」を描いた『権力と栄光 (The Power and the Glory)』（1940年）はホーソーンデン賞を受賞し、彼の最も研究されているカトリック小説として残っている。『情事の終わり (The End of the Affair)』（1951年）やインドシナへのアメリカの介入を予見した『静かなるアメリカ人 (The Quiet American)』（1955年）は、地政学を親密な道徳的ドラマへと変える作家としての評価を確立した。『ハバナの男 (Our Man in Havana)』（1958年）は、彼が使いこなせた、より軽く風刺的な側面を示している。

ジャーナリズム、旅行、諜報活動

グリーンのフィクションは実際の取材に基づいていた。1930年代を通じて『ナイト・アンド・デイ』や『スペクテイター』誌で映画評論家として働き、執筆のために容赦なく旅をした。『権力と栄光』を生んだ反教権的迫害中の1937年から1938年にかけてのメキシコ、さらには西アフリカ、インドシナ、ハイチ、キューバ、コンゴへ向かい、その過程で『ライフ』誌や『パリ・マッチ』誌に寄稿した。第二次世界大戦中、イギリスの情報機関に勤務し、1941年から1943年までシエラレオネに駐在し、その後1943年から1944年までキム・フィルビーの下でイベリア部門に所属した。諜報活動の機械装置と道徳的代償に直接触れた経験は、キャロル・リード (Carol Reed) 監督の映画脚本として書かれ後に中編小説となった『第三の男 (The Third Man)』（1950年）や、後の情報機関内の裏切りを描いた冷徹な省察『人間的な要因 (The Human Factor)』（1978年）に直接反映されている。

脚本家としての活動と評価

キャロル・リード監督と共同執筆した『第三の男』の脚本は、カンヌ国際映画祭でグランプリを受賞し、イギリス映画史上最も高く評価された作品の一つとなっている。リードとの以前のコラボレーションである『落ちた偶像 (The Fallen Idol)』（1948年）は、アカデミー賞の候補となった。1966年にはコンパニオン・オブ・オナー勲章を授与され、1986年にはメリット勲章を受けたほか、多数の名誉博士号や国際的な賞を受賞した。しかし、長年批評家やブックメーカーから強く期待されていたノーベル文学賞は、スウェーデン・アカデミーの敵対的なメンバー一人に阻止されたと報じられ、ついに受賞することはなかった。

なぜグリーンは天才と呼ばれるのか

グリーンの天才性についての論拠は、装飾よりも構成に対するものである。飾りのない控えめな散文スタイルは、努力の跡を見せることなく巨大な道徳的重みを運ぶために構築されており、植民地時代の西アフリカ、共産主義下のインドシナ、バティスタ政権下のキューバ、冷戦下のウィーンなど、当時のイギリスの同時代の作家のほとんどが近づかなかった舞台設定に展開された。学者たちが彼を20世紀で最も重要な小説家の一人として描写するのは、まさに彼がスリラーの推進力となるメカニズムを真摯な神学的ならびに倫理的な問いかけと融合させ、「エンターテインメント」と純文学を同じ本の中で議論させたからである。当時の批評家による正直な反論は、グリーンがジョイス (Joyce) やウルフ (Woolf) といった同時代の作家のモダニズム的な実験をほぼ完全に回避したという点にある。彼の文体は平易であり、構造は伝統的で、彼の評判は形式的な革新よりも、題材と道徳的真剣さの上に成り立っている。彼が当然手にすると思われたノーベル賞を逃したことは、彼の卓越性が、いかに現実的であれ、時代の最も壮大な天才の主張が必要とするものよりも狭く、伝統的であったことの証明であると、多くの人が読んでいる。

遺産

グリーンは1991年4月3日、スイスのヴヴェイで血液疾患のため86歳で死去した。彼の小説は27の言語に翻訳され、広く読み継がれ、教育現場でも使われている。『第三の男』から『静かなるアメリカ人』まで、彼の作品の映画化も絶えず再演されている。彼が記憶されているのは、独特のスタイルというよりも、50年にわたり、12の国々で彼が問い続けた、解決不能な問いである。それは、すでに許されざることを犯した人々に恵みが届き得るか、という問いであった。