ジュリアーノ・ジェンマ:イーストウッドと肩を並べたスタントマン
スターになる前、ジュリアーノ・ジェンマは他の俳優の代わりに馬から落ちる男、すなわちチネチッタのスタントマンであり、かつて『ベン・ハー (Ben Hur)』でチャールトン・ヘストンとともに群衆シーンの撮影に参加したこともあった。数年のうちに彼は、クリント・イーストウッドのそれに劣らないほど強く観客がマカロニ・ウェスタンと結びつけて連想する顔となったが、ジャンルの拠点であるローマの撮影所からハリウッドへ去ることは一度もなかった。
スタントマンの場からスクリーンへ
ジェンマは1938年9月2日にローマで生まれた。映画界への入り口は最も身体的なものであり、1950年代後半のソード&サンダル(剣とサンダル)映画ブームの最中、チネチッタの撮影所でスタントマンとして働き、『ベン・ハー (Ben Hur)』のような大規模プロダクションでのノンクレジットの仕事も経験した。落下、格闘、乗馬におけるその下積み時代は、彼の俳優としてのキャリア全体の技術的基盤となった。ジェンマには、ほとんどの主役に代役が必要なアクションを、カメラの前で自らこなすことができたのである。
発見と『山猫』
監督のドゥッチョ・テッサリはジェンマの潜在能力を見出し、1962年の映画『タイタンの逆襲 (Arrivano i titani)』で初めてクレジットされた俳優としての役を与えた。その翌年には、予期せぬ名誉がもたらされた。イタリア映画界で最も妥協のない作家の一人であるルキノ・ヴィスコンティが、ジェンマをガリバルディ麾下の将軍役に起用したのである。1963年の映画『山猫 (Il Gattopardo)』は、現在ではヨーロッパ芸術映画のマイルストーンとみなされている。それは、ジェンマの演技の幅が単なる身体的パフォーマンスを超えていることを示す初期の兆候であった。
リンゴの時代
ジェンマの決定的なスターダムはマカロニ・ウェスタンを通じて到来したが、それはジャンルのマーケティングの慣習に合わせ、モンゴメリー・ウッドというアメリカナイズされた芸名を用いた場合が頻繁であった。テッサリと再び組んだ彼は、『荒野の用心棒・django』ではなく『荒野の1ドル銀貨 (A Pistol for Ringo)』(1965年)でタイトルロールを演じ、その続編『続・荒野の1ドル銀貨 (The Return of Ringo)』(1965年)ではモンゴメリー・ブラウン大尉として戻ってきた。当時の業界の記録によれば、これら2本のヒット作は、ジェンマにジャンルの全盛期におけるクリント・イーストウッドやセルジオ・レオーネが享受したものと「同等の成功」をもたらした。彼は『Arizona Colt』(1966年)や、トニーノ・ヴァレリーによる残酷で叙情的な『怒りの荒野 (Day of Anger)』(1967年)でリー・ヴァン・クリーフと共演し、そのスターダムを不動のものにした。同作はジャンルの中で最も称賛される作品の一つである。彼は続く十年代においても『California』(1977年)などの映画でウェスタンへの出演を続けた。
ウェスタンの枠を超えた演技の幅
ジェンマは、自身の野心の限界をそのジャンルに決めさせることは決してなかった。彼は全く異なる演技の引き出しを試すアート系映画の役柄を引き受けた。とりわけ特筆すべきは、ヴァレリオ・ズリーニ監督の『タタールの砂漠 (Il deserto dei Tartari)』(1976年)におけるマティス少佐役である。これは、訪れることのない戦いを生涯待ち続ける兵士を描いたディーノ・ブッツァーティの存在主義小説の映画化であった。この演技によりジェンマは、イタリア映画界で最も権威のある国民的名誉であるダヴィド・ディ・ドナテッロ賞を受賞し、映画自体もカンヌで賞賛され、ジェンマはズリーニへのトリビュートに参加した。また、彼はその後の数十年間もイタリアのテレビ界で活躍し続け、並行する創作活動として彫刻にも取り組み、その細部は、彼の演技と私的な追求の双方を貫く、身体的で実践的な感性を裏付けている。
この演技の幅こそが、1960年代から1970年代にかけてのイタリアのジャンル映画システムにおいて、スターをキャリアの最初から最後まで型にはめがちだった多くの同時代人たちからジェンマを区別した要因であった。ジェンマは、国際的な名声をもたらした大衆的なウェスタンのサーキットと、イタリア映画界で最も要求の厳しい2人の監督(ヴィスコンティとズリーニ)が率いるプレステージ作品の間を行き来し、どちらか一方がもう一方を圧倒することはなかった。テニスコーポのフロンティアの町でリボルバーを撃つ姿も、イタリア統一を背景にした歴史大作でヴィスコンティほど妥協のない監督のために台詞を語る姿も、どちらも同じように自然にこなせた彼の世代の俳優はほとんどいなかった。
国民的ジャンルのための国際的な顔
リンゴ映画の商業的規模は、イタリアの国境を越えた重要性を持っていた。1960年中頃までに、マカロニ・ウェスタンはイタリアで最も成功した映画輸出品となっており、同形式の最も収益性の高い2作品へのジェンマの出演は、イーストウッド、ヴァン・クリーフ、フランコ・ネロ、テレンス・ヒルとともに、観客がイタリア映画について他にほとんど知らない場合でも、その顔によって世界中でジャンルを売り込んだ一握りの俳優の中に彼を位置づけた。イーストウッドとは異なり、ジェンマはハリウッドへの踏み台としてイタリア映画界を利用するのではなく、その内部から自身のスターダムのすべてを築き上げた。その選択により、彼は初期のいくつかの役で主に記憶される過渡期の人物ではなく、キャリアの全期間を通じてヨーロッパ映画の常連であり続けたのである。
家族と私生活
ジェンマの娘であるヴェラ・ジェンマ(Vera Gemma)も父の背中を追って俳優となり、リアリティ番組への出演や継続的な映画出演などを含め、イタリアのスクリーン文化と家族との関わりを第二世代へと引き継いだ。
死
2013年10月1日、ジェンマはローマ近郊のチェルヴェーテリでの交通事故により75歳で死去した。それは、70代に入ってもなお活動的で人前に姿を見せる存在であり続けた彼を失ったイタリアの映画界に衝撃を与える、突然の最期であった。業界全体からの追悼は、彼をマカロニ・ウェスタンの黄金期の最後の大スターの一人として特別に回想した。その黄金期とは、イーストウッド、レオーネ、フランコ・ネロと共に彼がその国際的な商業的ピークを定義するのを助けたジャンルであった。
ジュリアーノが「天才」と呼ばれる理由
ジェンマの評価は知的革新よりも身体的な技術に真っ直ぐに基づいており、彼の才能についての率直な描写はそこから始まる。彼は職業と訓練においてスタントマンから主役に転身した人物であり、観客が反応したスキルは身体的なものであった――乗馬、大乱闘におけるタイミングの良さ、シーンを背負って立つことを覚えるよりも前に、生計のために落ちる、乗る、戦うことを学んだ者特有の無理のない運動能力。それは現実の、そして具体的な専門技能であり、訓練を受けたほとんどの俳優が決して完全に習得することのないものである。そしてそれこそが、テッサリのような監督が、純粋なドラマ俳優では説得力を持たせて演じられなかった肉体的に過酷な主演の座に彼を据えることを可能にした理由であった。しかし、レオーネが監督としてウェスタンを変容させたような形でジェンマが形式としてのウェスタンを再構築したとか、批評家たちがこのジャンルの先見の明のある監督たちに対して使ったような意味で「天才」という言葉を彼に対して持ち出したという記録は何もない。『タタールの砂漠』でのダヴィド・ディ・ドナテッロ賞は、革新ではなくドラマチックな演技を評価したものである。より公平な主張とは、ジェンマは、その表現媒体が作られる方法を変えたという意味での天才というよりも、ヴィスコンティ作品では信頼でき、テッサリ作品では興行価値があり、5十年にわたって働き盛りのスターであり続けるだけの耐久性を持った、並外れて完成度の高いスクリーン上のアスリート俳優であったということである。
レガシー
ジェンマのキャリアは、マカロニ・ウェスタン自体の軌跡を描き出している。1950年代のチネチッタにおける工業的なスタントの仕事から、1960年中頃のジャンルの商業的爆発を経て、ウェスタンの人気が冷めた後に彼が求めた、より内省的でアート映画に近い役柄へと至る道のりである。彼は、イーストウッド、ヴァン・クリーフ、ネロと並び、その顔がジャンルの黄金期と切り離すことのでできないごく少数の俳優の一人として、そしてスタントマンのディシプリンが表現者をカンヌまで導き得るという証明として記憶されている。
