ゴラームレザー・タフティー：勝利を拒んだチャンピオン

右膝を負傷していたソビエト連邦のレスリング選手、アレクサンドル・メドヴェド（Aleksandr Medved）と対戦した際、ゴラームレザー・タフティーはそこを攻撃することを拒んだ。代わりに彼はもう一方の足を狙い、そして敗北した。イランの人々は半世紀以上にわたってこの物語を語り継いできた。それこそが、メダル獲得数だけでは説明できない何かを物語っている。オリンピックの金メダルは1つだけにもかかわらず、彼が20世紀のイランで最も人気のあるアスリートであり続けている理由であり、彼よりもはるかに多くのメダルを獲得した同胞たちをも凌ぐ理由である。

ハーニーアーバード (Khaniabad)

タフティーは1930年8月27日、テヘラン南部の貧しい地域であるハーニーアーバードで、何もない家庭の末っ子として生まれた。イランにおいて、テヘラン南部は常に階級や出自に関連した特定の意味を持っており、タフティーがそこを離れることを拒んだという事実が、彼の地位の一部となっている。

彼は15歳で市南部のプーラード・クラブ（Poulad Club）に入団し、レスリングを始めた。本格的な成長は1948年以降、兵役中にイラン国鉄の職員として採用されてからである。これは、労働者階級のアスリートが本格的にトレーニングに打ち込めるような、組織による支援の一種であった。1950年には、初めてイランの国内選手権で優勝を果たした。

マットの上

その後14年間、彼は世界のレスリング界の頂点に君臨し、その間、体重階級を次々と変えていった。1951年の世界選手権では79kg級で銀メダル、1952年のヘルシンキオリンピックでは同階級で銀メダルを獲得した。

1956年のメルボルンオリンピックでは87kg級で金メダルを獲得。1960年のローマオリンピックでも87kg級で銀メダルを獲得し、1964年の東京オリンピックまでには97kg級に階級を上げ、4位となった。最初に始めた階級から2階級上で戦い続けた34歳の男としては、立派な最後であった。

その間、世界タイトルも獲得した。1959年にはテヘランでの87kg級で金メダルを、1961年には横浜での大会で金メダル、1962年には97kg級で銀メダルを獲得した。1958年にはアジア競技大会の87kg級で金メダルを獲得し、伝統的なレスリング場であるズールハーネの国内選手権において、3度「パフラヴァーン（Pahlevan）」の称号を得た。彼はユナイテッド・ワールド・レスリングの殿堂入りを果たしている。

ジャヴァーンマルディー (Javanmardi)

タフティーが単なる記憶に残るレスリング選手ではない理由は、「ジャヴァーンマルディー」と呼ばれるペルシャの理念にある。これは、イランの伝統的な力道場であるズールハーネ（zurkhaneh）の文化から生まれた、騎士道、寛大さ、そして節制の規範である。タフティーは生前、その生きた模範であると理解されており、彼にまつわる逸話はすべて同じ種類の性質を持っている。

メドヴェドの膝のエピソードがある。また、モスクワでの出来事もある。タフティーは世界チャンピオンのアナトリー・アルブル（Anatoly Albul）を破った後、打ちひしがれたアルブルの母親のもとを訪ね、「結果は残念ですが、あなたの息子は素晴らしいレスラーです」と伝えた。彼女は微笑み、彼に祝福を与えた。冷戦時代のスポーツにおいて、イラン人がソビエトの観客席でソビエトの母親を慰めるという行為は、国内の政治的文脈とは無縁の行為であった。それはただ、彼がすべきこととして行ったに過ぎない。

人々は彼にそのための称号を与えた。「ジャハーン・パフラヴァーン（Jahān Pahlevān）」、つまり「世界チャンピオン」。このフレーズは、ペルシャ語でアスリートとしての地位だけでなく、道徳的な立場をも意味している。

地震と政権

1962年、ブイン・ザーラ地震が発生し、1万2000人以上が死亡した。タフティーはテヘランの主要な大通りを歩き回り、個人的にも公的にも、できる限りの援助を募った。何千人ものイラン人が、彼が行動する姿を見て寄付をした。その瞬間、彼は単なるアスリート以上の存在となった。

彼には政治的思想もあり、それは危険なものであった。タフティーは公然と反体制を掲げ、失脚したモハンマド・モサッデグ首相を支持し、第2国民戦線の活動家であった。国内で最も人気のある男が、シャー（皇帝）の政府に対して公然と対立することは、パフラヴィー朝にとって容認しがたい事態であり、タフティーと当局との間の緊張は常に存在していた。

1968年1月

1968年1月7日、彼はテヘランのホテルの部屋で37歳で死んでいるのが発見された。政府は自殺と発表した。この主張は広く信じられず、多くのイラン人は、政権の諜報機関であるサヴァク（SAVAK）が政治的理由で彼を殺害したと考え、その信念は国民的な確信に近いものへと固まった。息子のババクはその後、父親が自ら命を絶ったことを認めている。記録によると、タフティーは夫婦間の問題などもあって鬱に苦しんでおり、死の2日前に遺言を作成していたという。

両方のことが同時に真実であり得、イランでは両方が同時に信じられている。葬儀には膨大な群衆が集まった。訃報に接した悲しみから、少なくとも7人が自ら命を絶ったと報じられている。風刺雑誌『トウフィグ（Towfigh）』がタフティーを天使の羽をつけて描いた風刺画を掲載した際、シャーは数ヶ月間雑誌を発行停止にした。この決定は、当時の国家がいかに死んだレスリング選手を恐れていたかを如実に物語っている。

なぜゴラームレザーは天才と呼ばれるのか

タフティーに対する評価が異例なのは、それが主にレスリングの技術に関するものではないからであり、そうでなければ不誠実である。彼は傑出した技術者であったが、オリンピックの金メダル1つ、銀2つ、世界タイトル2つというメダル記録は、突出しているというよりは立派なものであり、その後のイランのレスリング選手はより多くのメダルを獲得している。

彼の中に真に稀有だったのは、最大限の身体的および競争的ストレスの下で発揮される、一種の倫理的知性である。これは言葉で言うよりもはるかに困難なことだ。メドヴェド戦での決断を考えてみてほしい。絶対に勝ちたい試合の中で、タフティーは相手の怪我を察知し、それを突くことがスポーツのルール上許されていることを認識しつつも、トレーニングで教え込まれた攻撃の標的を避けるよう、リアルタイムで攻撃プランを書き換えなければならなかった。相手が自分を投げ飛ばそうとする中でそれをしなければならなかったのだ。レスリングは最も直接的なコンタクトスポーツであり、良心と相談する余地などない。タフティーの良心は、手足と同時に動くほど、すでにそこに存在していた。

第2の要素は、自分自身の存在意義に対する判断である。彼は、ほとんどのアスリートが気づくよりも早く、名声は使う限度のある通貨であることを理解し、それを意識的に費やした。地震の被災者、南テヘランの貧困層、そして国家の保護を失うことになる政治的な立場のために。息子の総括――彼がアスリート以上の存在であったこと、国民に対する愛と敬意を示したこと、貧しく不遇な人々を思いやったこと――は家族による評価であり公平ではないかもしれないが、記述されている公的な行動は記録に基づいている。

誠実な反論をすれば、「天才」という言葉は、その特徴が「品格」にあった男には奇妙な言葉であり、ここでそれを用いることは、真の道徳的達成を単なる才能への賛辞へと矮小化する危険がある。タフティーはライバルたちよりも賢かったわけではない。彼は、古い意味での「より優れていた」のであり、その差が単なる逸話ではなく構造的な違いになるほど一貫していた。もしそれが天才でないのならば、少なくとも、それよりも遥かに稀なことであることは確かだ。

イブン・バーバーワイフの墓

彼はテヘラン南部のレイ近郊にあるイブン・バーバーワイフ墓地に埋葬されており、イランの人々は毎年記念日になるとそこに集まる。アラバマ州にあるアメリカ・スポーツ・アート美術館・アーカイブは、2016年にイラン代表団が訪問した際にコレクションへのイランの表現を求めたことを受け、北米イラン友好協会の委託により、彼の恒久的な彫刻を設置した。これは、自身の政府とはほとんど何も同意しない国において、イランの民俗的英雄のために建てられた記念碑である。考えてみれば、それこそがタフティーがそのキャリアを通じて対話し続けた人々そのものである。彼はイランのアスリートを測る基準であり続け、その測定においてメダルが議論されたことは一度もない。