ジョージ・マイケル：枠組みから飛び出した職人
1990年9月、ポップ界で最も写真に撮られる人物であったまさにその瞬間、ジョージ・マイケルは『Listen Without Prejudice Vol. 1』を発表し、ビデオへの出演、インタビューの受諾、あるいは宣伝活動の全てを拒否しました。その意図はタイトルにありました。彼は自分の顔という付属品なしに、曲を評価してほしかったのです。このアルバムはイギリスで1位を獲得し、チャートに88週間ランクインしました。また、彼はレコード会社との4年間に及ぶ仕事上の戦いを始め、結果として敗北しました。
ブッシー・ミーズのヨグ
ジョージオス・キリアコス・パナイオトゥ (Georgios Kyriacos Panayiotou) は1963年6月25日、イースト・フィンチリーで生まれました。1950年代にパトリキからイギリスへ移住したギリシャ系キプロス人のレストラン経営者キリアコス・"ジャック"・パナイオトゥと、イギリス人のダンサー、レスリー・アンゴルド・ハリソンとの間に生まれた3人兄弟の末っ子で、唯一の息子でした。彼はキングスベリーで育ち、ロー・グリーン小学校とキングスベリー高校に通いました。10代の頃に家族でラドレットへ引っ越し、そこで通ったブッシー・ミーズ・スクールで「ヨグ」というニックネームとアンドリュー・リッジリーという友人を得ました。
彼はロンドンの地下鉄でクイーンの「'39」を演奏するストリートミュージシャンとして活動し、ノースウッドのレストランでDJもしていました。彼の父親は共産主義者であり、彼は15歳のとき、ギリシャ語の氏名で共産主義青年同盟に加わりました。後にタブロイド紙がワム! (Wham!) をサッチャリズム（サッチャー支持）と分類した際、これを思い出す価値があります。マイケル自身の答えは辛辣なものでした。「私たちをサッチャー支持と呼ぶのはあまりに単純すぎる。それは基本的に、もし君が十分な日焼けをしていて少し金を稼いでいれば、君はサッチャー支持者でなければならないと言っているのと同じだ」。
ワム! (Wham!)
デュオは1981年に結成されました。『Fantastic』は1983年に全英チャートで1位を、『Make It Big』は全米チャートで1位を獲得し、「Wake Me Up Before You Go-Go」、「Freedom」、「Everything She Wants」、そして「Careless Whisper」を収録していました。最後の曲は彼が17歳の時に書いたものでした。この曲は25カ国近くで1位を獲得し、イギリスだけで130万枚を売り上げ、彼はその印税をバンド・エイド (Band Aid) に寄付しました。
彼の野心は決して偶然ではありませんでした。「Wake Me Up Before You Go-Go」について彼はこう語っています。「50年代や60年代のレコードの最高の要素すべてを、私たちの姿勢やアプローチと組み合わせて、本当にエネルギッシュなポップレコードを作りたかっただけなんだ」。1985年、彼はライヴエイドでエルトン・ジョンと共に「Don't Let the Sun Go Down on Me」を歌い、ワム! を連れて中国へ向かい、西洋のポップアクトとして初めて同地で演奏しました。また、3度受賞したアイヴァー・ノヴェロ賞の「ソングライター・オブ・ザ・イヤー」の最初の1つを獲得しました。デュオは人気絶頂の1986年に解散しました。
フェイス (Faith)
1987年10月30日に発売された『Faith』は、彼を評価する議論が実際に拠り所とする作品です。このアルバムはアメリカで12週間1位を記録し、トップ10に51週（非連続）入りし、2500万枚以上を売り上げ、1989年2月にグラミー賞のアルバム・オブ・ザ・イヤーを受賞しました。彼が獲得した4つのアメリカン・ミュージック・アワードのうち2つはソウルおよびR&B部門でのものであり、白人のイギリス人ポップ歌手としては前例のないことでした。オールミュージックのスティーヴ・ヒューイは、これを「見事に作り上げられたメインストリームのポップ/ロックの傑作」であり、「80年代の最高のポップアルバムの1つ」と呼びました。『ローリング・ストーン』誌のマーク・コールマンは、「マイケルのポップミュージックに対する直感的な理解と、常に拡大する聴衆とコミュニケーションをとるための、ますます知的になっていく彼の力」を示していると書きました。彼はプロデュースの創作的な主導権を握っており、それはレコードの1987年らしさの少なさに表れています。
その後、彼はシステムから距離を置きました。『Listen Without Prejudice Vol. 1』は「Praying for Time」や「Freedom! '90」を生み出し、最優秀イギリス・アルバム賞を受賞しましたが、彼は何のプロモーションも行いませんでした。ソニーは自分を売りたくないアーティストを受け入れることを拒否しました。彼は『パナイオトゥ対ソニー・ミュージック・エンタテインメント (UK) Ltd』の訴訟を起こしましたが、敗訴しました。『Vol. 2』は破棄され、発表されることはありませんでした。
悲しみとカミングアウト
彼は1991年1月のロック・イン・リオでアンセルモ・フェレパと出会いました。半年後、フェレパはHIV陽性であることを知り、1993年3月、エイズ関連の脳出血で亡くなりました。マイケルの追悼曲である「Jesus to a Child」は1996年に1位を獲得し、7分近くあるこの曲は、彼のイギリスのトップ40に入ったシングルの中で最も長いものとなっています。翌年、彼の母親が癌で亡くなりました。この悲しみを基に作られたアルバム『Older』(1996) は、全英トップ3に入るシングルを6曲生み出し、3度目の「ソングライター・オブ・ザ・イヤー」としてのアイヴァー・ノヴェロ賞をもたらしました。
1998年4月7日、彼はビバリーヒルズの公衆トイレでのわいせつ行為により私服警官に逮捕され、異議を唱えず、810ドルの罰金と80時間の社会奉仕活動を受けました。謝罪する代わりに、彼はテレビ番組『パーキンソン』で公にカミングアウトし、「Outside」をリリースしました。このシングルのビデオには、キスをする警察官が登場します。彼は後に、自分のセクシュアリティを隠すことが「詐欺師」のような気分にさせ、このように暴露されたことは「潜在意識下での意図的な行為」であったと語りました。
なぜジョージは天才と呼ばれるのか
その主張はソングライティングの技術に関するものであり、非常に詳細に裏付けられています。マイケルは17歳で「Careless Whisper」を書きました。これはその後、何世代にもわたって形を崩すことなく聴き継がれる曲となりました。そして彼は、多くのポップライターが試みないようなダンスレコード、ゴスペル調のバラード、ブルー・アイド・ソウル、そして「Praying for Time」における説教に近いような曲など、幅広い表現領域で書くようになりました。彼は自分自身をプロデュースしました。グラミー賞よりも6つのアイヴァー・ノヴェロ賞（うち3つはソングライター・オブ・ザ・イヤー）がここで重要視されるのは、アイヴァー・ノヴェロ賞が他のソングライターたちによって、作曲という一点のみで投票されるからです。
評論家たちが用いた語彙は、カリスマ性よりも構成に関するものが一貫していました。ヒューイの「見事に作り上げられた」、コールマンの「ポップミュージックへの直感的理解」といった言葉です。『NME』誌の追悼記事は、彼を35年間にわたる「イギリスのポップミュージックの背骨であり設計図」であり、「史上最高のシングルアーティストの1人」と呼びました。これは正確な賛辞であり、「シングル」という言葉に注目してください。エルトン・ジョンの賛辞はシンプルに「なんて歌手、なんてソングライターだ」というものでした。
反対意見は計算の問題です。『Faith』から彼の死までの29年間で、彼は4枚のスタジオアルバムをリリースしましたが、そのうち1枚はカバー曲、もう1枚はオーケストラによるライブレコードでした。『Listen Without Prejudice Vol. 2』は放棄されました。ソニーとの訴訟は90年代初頭を、薬物乱用、2010年の実刑判決、2011年の生死を彷徨う昏睡状態は残りの期間の多くを食いつぶしました。彼のコンピレーション・アルバムは、新しい作品よりも余裕を持って売れました。彼ほどの才能のライターにとって完成したカタログは薄く、その理由は謎ではありません。彼は自分を生み出した業界を耐え難いものだと感じ、それを証明するために数十年を費やしたのです。彼は、才能が示唆するような作品群を構築できなかった、あるいはしようとしなかった、個々の歌の天才でした。
レガシー
彼は1億枚以上のレコードを売り上げ、アメリカで10曲、イギリスで13曲のシングルを1位にし、1984年から2004年までイギリスのラジオで最も多く再生されたアーティストでした。2023年にはロックの殿堂入りを果たしました。1984年にリリースされた「Last Christmas」は、2021年1月1日にようやくイギリスで1位を獲得しました。
彼の慈善活動は、2016年のクリスマスの日にゴアリング＝オン＝テムズの自宅ベッドで53歳で拡張型心筋炎および心筋炎により亡くなった後に初めて公になりました。彼はチャイルドラインに数百万ドルを寄付し、見知らぬ人の体外受精の費用を賄い、看護学生に借金を返済するための5000ポンドをチップとして渡し、10年間、「地元の住民」としてハイゲートのクリスマスツリーの代金を匿名で支払っていました。彼は母親の隣、そして反対側に姉妹のメラニーと共にハイゲート墓地に埋葬されています。エルトン・ジョンの言葉がそれを物語っています。「人間として、彼は私がこれまで会った中で最も親切で、優しく、最も寛大な人々の1人だった」
