ジョージ・ハリスン：勝利し続けた静かなる男

フランク・シナトラ（Frank Sinatra）はよく「サムシング（Something）」を過去50年間で最高のラブソングとして紹介していた。彼は、自身のバンドの中で3番目のソングライターであった男が書いた曲について語っていた。その男は、10年間のほとんどの間、アルバムに自分の曲を2つ入れるために闘わなければならなかった。これこそが、ジョージ・ハリスン（George Harrison）のキャリア全体を物語る姿である。つまり、本人を含めて常に過小評価され、そして遅れて評価されたということだ。

スクールバスの少年

彼は1943年2月25日にリヴァプール（Liverpool）で生まれ、ウェーヴァツリー（Wavertree）で育った。彼はスクールバスの中でポール・マッカートニー（Paul McCartney）と出会った。1958年、15歳の時にジョン・レノン（John Lennon）の前でオーディションを受け、クオリーメン（Quarrymen）に入った。彼はその中で最年少であり、続く12年間、年少メンバーとして扱われることになった。

その扱いは重要であり、標準的な記述ではそのことが明確に述べられている。彼が自分の曲をビートルズのレコードに入れるために苦闘した数年間は、バンドの解散に大きく寄与した。レノンとマッカートニーを含むグループで3番目のソングライターであることは、特有の職業上の不運である。

1アルバムに2曲

1965年から、彼は扉をこじ開け始めた。それ以降のアルバムのほとんどには、少なくとも2曲のハリスンの作品が収録されており、そのリストは決して慰め賞ではない。「タックスマン（Taxman）」「ウィズイン・ユー・ウィズアウト・ユー（Within You Without You）」「ホワイル・マイ・ギター・ジェントリー・ウィープス（While My Guitar Gently Weeps）」「サムシング（Something）」「ヒア・カムズ・ザ・サン（Here Comes the Sun）」。1969年までには、マッカートニーでさえ公の場でその事実を認めていた。「彼の曲は少なくとも僕たちの曲と同じくらい素晴らしい」。

ギター演奏も作曲と同じ原則に従っていた。ローリング・ストーン（Rolling Stone）誌の創設者であるヤン・ウェナー（Jann Wenner）は、彼を「決して派手ではないが、生来の雄弁なメロディセンスを持っていたギタリスト」と評した。彼はリードギタリストとしては最も稀な存在、つまり、出せる音よりも少ない音を弾く人物だった。

ラヴィ・シャンカルとシタール

1965年、デヴィッド・クロスビー（David Crosby）が彼にインドの古典音楽を紹介し、それを通じてラヴィ・シャンカル（Ravi Shankar）と出会った。ハリスンは1966年から1968年までシャンカルからシタールを学び、その結果としてシャンカル自身が1966年から67年にかけての「偉大なシタールの爆発（The Great Sitar Explosion）」と呼ぶ現象が起きた。これは、2年前にはヨーロッパやアメリカでほとんど誰にも知られていなかった楽器に対する、西洋の急激な関心の高まりだった。

その関わりは楽器をはるかに超えていた。彼は1967年に超越瞑想を始め、後にハレ・クリシュナ運動にも関わった。その宗教は曲の中に溶け込んでおり、単なる飾りではない。そして1969年頃にデラニー・ブラムレット（Delaney Bramlett）からスライドギターを教わると、ハリスンは他の誰も考えつかなかった方法でそれを利用した。彼はスライドを使って、サーランギーのようなインド楽器の歌うような滑らかなピッチを模倣したのである。ハリスン晩年の有名なギターのトーンは、イギリスのロックミュージシャンがハワイの技法をインドのイディオムで演奏したものである。

オール・シングス・マスト・パス

ビートルズが終わった時、彼には10年分もの却下された楽曲が蓄積されていた。1970年にリリースされた『オール・シングス・マスト・パス（All Things Must Pass）』は、デビュー作としては不合理なフォーマットであるトリプル・アルバムであり、大西洋の両側でナンバーワンを獲得した。そのシングルである「マイ・スウィート・ロード（My Sweet Lord）」はチャートのトップに立ったが、1976年には著作権侵害訴訟で多額の賠償を強いられた。裁判官は、その曲がシフォンズ（Chiffons）の「ヒーズ・ソー・ファイン（He's So Fine）」に酷似していると判断し、ハリスンが無意識のうちに盗作したと判決を下した。

バングラデシュ

1971年8月、彼はラヴィ・シャンカルと共に「バングラデシュ・コンサート（Concert for Bangladesh）」を開催し、マディソン・スクエア・ガーデンに4万人以上の観客を集めた。これはその規模で行われた初のチャリティコンサートであり、その後のすべてのコンサートのテンプレートとなった。このアルバムはグラミー賞のアルバム・オブ・ザ・イヤーを受賞した。

映画、トラヴェリング・ウィルベリーズ、そしてフライアー・パーク

彼は常に新しいことを始めていた。1974年のダーク・ホース・レコード（Dark Horse Records）。1978年のハンドメイド・フィルムズ（HandMade Films）は、モンティ・パイソン（Monty Python）の『ライフ・オブ・ブライアン（Life of Brian）』を製作する目的で共同設立された。このパトロンとしての行動は、史上最高のイギリスのコメディの一つをスクリーンに届けることになった。1988年、彼はボブ・ディラン（Bob Dylan）、ロイ・オービソン（Roy Orbison）、トム・ペティ（Tom Petty）、ジェフ・リン（Jeff Lynne）と共にトラヴェリング・ウィルベリーズ（Traveling Wilburys）を結成し、「ネルソン・ウィルベリー（Nelson Wilbury）」という偽名を使った。最初のアルバムはアメリカで3位に達し、トリプル・プラチナ認定を受けた。

1999年12月30日、マイケル・エイブラム（Michael Abram）という男がハリスンの邸宅フライアー・パーク（Friar Park）に押し入り、彼を40回以上刺し、肺を損傷させた。オリヴィア・ハリスン（Olivia Harrison）が暖炉用の火かき棒とランプを使って攻撃を阻止した。彼は病院で数週間を過ごした。

なぜジョージが天才と呼ばれるのか

最も強力な主張はソングライティングに関するものではない。ソングライティングは、小さな議論を裏付けるには十分なほど優れているが、それ以上に重要なことがある。それは、ハリスンが他のいかなる西洋のポピュラー音楽家もこれほど深く試みたことのない、文化的な翻訳という行為を行ったということである。ロックの殿堂（Rock and Roll Hall of Fame）の顕彰文にはそれが正確に記されている。「静かなるビートル」であり、「その豊かな内面は、東洋の音楽的・精神的影響を西洋世界に紹介する多作な作品群を生み出した」とある。

特筆すべき知的質は、彼がその努力を成し遂げたという点である。1960年代の多くのミュージシャンが色彩を求めて楽曲にシタールを加えた。ハリスンは2年間シャンカルから学び、表面的な音色ではなく旋法やドローンに基づいた構造を吸収した。そして、ここからが賢明なのだが、彼はシタールを置いた後もその技法をスライドギターに取り入れることで、それらを使い続ける方法を見出した。「ウィズイン・ユー・ウィズアウト・ユー」は、インド風の装飾が施されたロックソングではなく、ビートルズのレコードに収められたインド形式の楽曲である。これは借用ではなく融合であり、忍耐、伝統に対する謙虚さ、そして効果よりも構造を聞き分ける耳を必要とした。

反論も明確に述べておく価値がある。その作品数は評価に比べて少ない。素晴らしいビートルズの曲が十数曲、巨大なソロアルバムが1枚、スーパーグループが1つ、そして作曲家というよりもプロデューサーや資金提供者、熱狂的な支援者であった長い期間がある。彼の最も有名なソロ曲は法廷で他人のメロディであると判断されたが、これは「無意識の」発見という結論を考慮しても、独創性に関する議論においては不都合な事実である。また、彼の評価は歪んだ物差しで測られている。ビートルズの3番目のソングライターであることは、彼を実際よりも小さく見せ（レノンとマッカートニーと比較して）、また、抑制の物語が彼がリリースできたすべてを美化するため、実際よりも大きくも見せるのである。トム・ペティの追悼文にある「彼は鋭いユーモアのセンスと、鋭い精神のセンスを持っていた」という言葉は分析的というよりは愛情にあふれており、ハリスンについて書かれたものの多くも同様である。持続的な主張はより限定的である。彼は一流のメロディメーカーであり、非常に洗練されたギタリストであり、他の文明の音楽を引用するのではなく、真に学んだ自身の時代の唯一の主要な西洋ポップミュージシャンであった。

レガシー

彼は2001年11月29日、肺がんが脳に転移し、ロサンゼルスで58歳で亡くなった。遺灰はヒンドゥー教の儀式に従い、バラナシ近くのガンジス川とヤムナー川に撒かれた。彼は約1億ポンドの遺産を残した。彼は2回ロックの殿堂入りを果たしている。1988年にビートルズとして、2004年にはソロとしてであり、後者はトム・ペティとジェフ・リンによって紹介され、オリヴィアとダニ・ハリスンが代理として受け取った。1971年以来、スタジアムで行われるすべてのチャリティコンサートは「バングラデシュ」の系譜にあり、西洋以外の伝統を装飾としてではなく真剣に受け止めたすべての西洋ミュージシャンは、彼が開拓した大地の上で活動している。