ゲオルク・ヴィルヘルム・パプスト：ワイマールの妥協なき眼差し

1928年、ルイーズ・ブルックスという22歳のアメリカ人女優がベルリンに到着した。ドイツの監督たちが何ヶ月もかけて配役しようとしていた役を演じるためであった。G.W.パプストは彼女を中心に、女性のセクシュアリティについてあまりに率直に描いたため、公開時に本国で共感を得られなかった映画を作り上げた。『パンドラの箱』は現在、無声映画の不可欠な成果の一つと見なされており、ブルックスの演技は今でも映画史上最も偉大な自然主義的演技の例の一つとして語られている。この評価は、未証明の才能を見抜く眼と揺るぎない主題に対する監督の先見性が、常に時代を先取りしていたことに追いつくまでに数十年を要した。

ボヘミアからウィーンの舞台へ

ゲオルク・ヴィルヘルム・パプストは1885年8月25日、ボヘミアのラウドニッツ（現在のチェコ共和国のロウドニツェ・ナド・ラベム）で鉄道職員の家庭に生まれた。主にウィーンで育ち、装飾芸術アカデミーで演劇を学んだ後、スイス、オーストリア、ドイツで舞台俳優としてのキャリアを追求し、1910年からはニューヨークのドイツ劇場で俳優および演出家として働いた。1914年に演出に決定的に転向したが、フランス滞在中に第一次世界大戦が勃発。オーストリア国民であったパプストは、戦争期間中、敵国人として抑留された。ブレスト近郊の収容所でも演劇活動を止めず、仲間の抑留者で劇団を組織し、彼らのためにフランス語の劇を演出した。1919年に釈放されると、ウィーンの前衛劇場であるノイエ・ヴィーナー・ビューネの監督に就任し、1923年頃にデビュー作『宝』で映画界に進出した。

女優を発掘する眼

パプストのキャリアを通じて記録された決定的なプロとしての才能は、業界全体が認識する前に出演者を特定することであった。『喜びなき街』（1925年）では、ベテランのアスタ・ニールセンと共にグレタ・ガルボを主演に起用し、ガルボのハリウッドスターへの道を切り開く手助けをした。その後の作品である『魂の秘密』（1926年、フロイトの精神分析をスクリーンでドラマ化しようとする異例の直接的な試み）や『ジャンヌ・ネイの恋』（1927年）は、敵対的な戦後ヨーロッパを航海する複雑でしばしば犠牲者となる女性たちを中心に構築された一連の映画を拡大した。この関心は、『パンドラの箱』（1929年、パプストがブルックスに決める前に多数の女優をテストしたと伝えられる）と、彼女との2作目にして最後の映画『淪落の女の日記』（1929年）で頂点に達した。どちらも、困難で性的に率直な原作（『パンドラの箱』の場合はフランク・ヴェーデキントの戯曲）を映画化し、女性の欲望と搾取に対する非道徳的な扱いが、当時のドイツの観客や検閲官が受け入れる準備ができていなかった直接性として、批評家から賞賛されている。

編集室における技術的革新者

キャスティングの直感を超えて、映画史家はパプストに真の形式的革新を認めている。批評家で映画監督のカレル・ライスは、彼を、シーンや対話の境界ではなく、キャラクターの身体的な動きに合わせて正確にカットをタイミングよく合わせる最初の監督の一人として特定した。この技術は、無声映画および初期トーキー時代において、彼の映画に異例の流動的で運動的な質を与えた。この技術的感性は、1930年代初頭のトーキー時代の三部作に引き継がれた。『西部戦線1918年』（1930年、塹壕戦の容赦ない描写）、『三文オペラ』（1931年、ベルトルト・ブレヒトとクルト・ヴァイルのミュージカルの翻案）、そして『西部戦線異状なし』の対極にあるような、国境を越えて協力するフランスとドイツの鉱夫を描いたドラマ『戦友』（1931年）である。その後、『アトランティド』（1932年）と『ドン・キホーテ』（1933年）の多言語版をドイツ語、英語、フランス語で同時に撮影するという、当時としては異例の厳しい制作モデルをこなした。

かぎ十字の下で囚われて

パプストは第二次世界大戦勃発時、フランスでアメリカへの移住を計画していたが、移動を完了できず、ナチス・ドイツへの帰還を余儀なくされた。そこで彼は、ヨーゼフ・ゲッベルス宣伝大臣の省の監督下で2本の映画を監督した。『コメディアン』（1941年、1941年ヴェネツィア国際映画祭で監督賞金メダルを受賞）と『パラケルスス』（1943年）である。この時期は彼のキャリアの中で最も道徳的に困難な章であり、ダニエル・ケールマンの2023年の小説『監督』の主題となっている。同作は、かつて暗黙のうちに批判していた政権の機械の中で働くパプストの妥協と苦闘を探求している。

遅い帰還

戦後、パプストは小規模なキャリアを再構築し、1953年にはイタリアで『運命の力』やマリア・カラスをフィーチャーした『アイーダ』など4本のオペラ作品を演出した。1955年には『最後の十日間』を制作。これは、アドルフ・ヒトラーをスクリーン上のキャラクターとして描いた最初の戦後ドイツの長編映画として注目され、10年前に妥協的な状況下で生きた時代との直接的な対決となった。

なぜゲオルクは天才と呼ばれるのか

パプストの天才性の主張は、単一の統一的な主張ではなく、2つの具体的で十分に文書化された能力に基づいている。1つは、ガルボとブルックスのキャリアを決定づける仕事によって具体的に証明された、出演者のキャスティングと演出の眼。もう1つは、批評家カレル・ライスが明示的に特定した、編集における形式的・技術的な知性である。ライスは、カットを慣習ではなく身体的な動きに合わせた点で、初期の映画監督の中で彼を際立たせた。同時代および後の批評家は、特に俳優に対する手腕から彼を「鋭敏な知性」と呼び、純粋な視覚的発明ではなく、演技に適用された心理的知覚の天才と評した。正直な反論も実質的である。ナチス時代の映画制作は、ドイツへの帰還の強制的な状況がどうであれ、彼の最高の無声映画が暗黙のうちに反対していた政権のために国家公認の作品を生み出した。戦後の作品はワイマール時代の頂点の芸術的重みに匹敵することはなかった。彼のキャリアは、天才的なフェーズと、彼自身の伝記とケールマンのフィクション化された扱いの両方が解決するのではなく取り組んでいる長い妥協的な衰退との間で、真に分裂している。

遺産

パプストは1967年5月29日、ウィーンで81歳で亡くなり、市の中央墓地に埋葬された。今日の彼の評判は、政治がその特定の窓を永遠に閉ざす前に、ドイツ映画がセクシュアリティ、階級、心理学で何ができるかを定義するのに貢献したワイマール時代の5年間の映画制作にほぼ完全に依存している。1924年にゲルトルート・ヘニングスと結婚し、彼らのパートナーシップは、称賛された無声映画時代と、その後に続いたはるかに暗い期間の両方を網羅した。それは、ヨーロッパ映画の最も突然中断された創造的なキャリアの一つを支える個人的な連続性であった。