ゲイリー・オールドマン：悪魔たちが宿る空白

ウィンストン・チャーチルを演じるため、ゲイリー・オールドマンはメイクアップの椅子に約200時間座り、約6キロのシリコンゴムを身につけ、ニコチン中毒になるまで本物のキューバ産葉巻を吸い続けた。当時59歳だった彼は、6年前まで「アカデミー賞にノミネートされたことのない世代最高の俳優」という不本意な肩書きを背負っていた。『ウィンストン・チャーチル/ヒトラーから世界を救った男』（Darkest Hour）はその議論に終止符を打った。同時に、オールドマンに関するより厳しい真実を覆い隠すことにもなった。それは、彼の最高の仕事がシリコンラバーに頼っていたことはほとんどないという事実である。

デプトフォード、そして去った男

ゲイリー・レオナルド・オールドマンは1958年3月21日、ロンドン南部のニュークロスに生まれた。父レナード・バートラム・オールドマンは元船員で溶接工のアルコール依存症者であり、ゲイリーが7歳の時に家族を捨てた。母キャスリーン・チェリトンが子供たちを育てた。姉のモーリーンは女優のライラ・モースとなった。彼はミルウォールのサポーターとして育ち、ジョージ・ベストの影響でマンチェスター・ユナイテッドにも関心を寄せていた。デプトフォードのウェスト・グリニッジ校に通ったが、16歳で退学し、スポーツショップで働き始めた。

最初はピアニストを目指していた。彼を転換させたのは、1971年に『The Raging Moon』（マルコム・マクダウェル主演）を見て、労働階級の少年がそれを職業にできると知った時の衝撃だった。王立演劇アカデミー（RADA）のオーディションを受けたが不合格となり、別の職を考えるよう助言された。代わりにシドカップのローズ・ブラフォード・カレッジに進み、1979年に演劇の学士号を取得した。

ロイヤル・コート時代の歳月

オールドマンはすぐに演劇の道へ進み、10年近くの間、ロイヤル・コート劇場やロイヤル・シェイクスピア・カンパニーと共に『キャバレー』、『ロミオとジュリエット』（Romeo and Juliet）、エドワード・ボンドの『Saved』、『ハムレット』などに出演した。飛躍のきっかけは1984年のボンド作『The Pope's Wedding』で、これによりタイムアウト・フリンジ賞の最優秀新人賞とドラマ・シアター賞の最優秀男優賞を受賞した。この時期を強調する価値があるのは、後に彼の映画界での名声を決定づけることになるあの贅沢な演技が、イギリスで最も厳格な新しい劇作における長年の舞台規律の上に築かれたものだからである。

シド、ジョー、オズワルド、ドラキュラ

3つの役が映画界での名声を確立したが、どれ一つとして同じ神経系を共有していない。彼は『シド・アンド・ナンシー』（1986）でシド・ヴィシャスを、『プリック・アップ』（1987）で劇作家ジョー・オートンを、コッポラの『ドラキュラ』（1992）でドラキュラ伯爵を演じ、その合間にオリバー・ストーンの『JFK』でリー・ハーヴェイ・オズワルドを演じた。ロジャー・イーバートはオールドマンについて「あらゆる役のために自分を再発明できる」と書き、彼を最高の若手イギリス人俳優と呼んだ。マスコミは彼を「ブリット・パック」に分類したが、その表現は彼がしていたこと、つまり認識可能な自分自身を構築することを組織的に拒否する俳優であることを過小評価していた。

ヴィランの10年と飲酒

1990年代を通じて、ハリウッドは彼を利用した。彼は業界で最も信頼できる「インテリジェントな脅威」の供給源となった。映画『レオン』（1994）で錠剤を服用するDEA捜査官ノーマン・スタンスフィールドは、定期的に映画史上の偉大な悪役の一人に挙げられている。『フィフス・エレメント』（1997）のジャン＝バティスト・エマニュエル・ゾルグや、『ザ・コンテンダー』（2000）のシェルドン・ラニオン下院議員がそれに続いた。彼は『不滅の恋人/ベートーヴェン』（1994）で、シリアスで評価の高いベートーヴェンを演じ、そのパターンを打ち破った。

撮影外でのこの10年はさらに酷かった。オールドマンのアルコール依存症は公然のものであり（1991年には飲酒運転での逮捕もあった）、1994年にリハビリ施設に入所した。彼は1997年以来断酒しており、アルコノリクス・アノニマス（AA）の助けを公然かつ繰り返し認めている。5度の結婚歴があり、レスリー・マンヴィル、ユマ・サーマン、ドーニャ・フィオレンティーノ、アレクサンドラ・エデンボローらとの婚姻が含まれる。2017年からはジゼル・シュミットと結婚している。

ニル・バイ・マウス

1997年、彼は唯一の監督作を脚本・プロデュース・監督した。『ニル・バイ・マウス』（Nil by Mouth）は、依存症と家庭内暴力によって破壊された南ロンドンの家族を描いた半自叙伝的な作品であり、社会主義リアリズムの伝統で撮影され、実の姉が主演した。この作品はBAFTAアレクサンダー・コルダ賞の最優秀イギリス映画賞を受賞し、今日ではこの世紀の最高のイギリス映画の一つとして定期的にリストアップされている。彼は二度と監督をしておらず、それが彼のキャリアにおける最も目立つ空白であり続けている。

スマイル、チャーチル、ラム

数年間、食いつなぐための仕事を続けた後、2つのフランチャイズが彼を復活させた。2004年からの『ハリー・ポッター』シリーズでのシリウス・ブラック役と、クリストファー・ノーラン監督の『ダークナイト』三部作でのゴードン警部補役である。マーク・カーモードは後者の演技を「その映画で最高の演技、それも断トツで」と評したが、日常的に見過ごされている。

その後、映画『裏切りのサーカス』（Tinker Tailor Soldier Spy、2011）のジョージ・スマイリー役で、53歳にして初のアカデミー主演男優賞にノミネートされた。彼は約7キロ増量し、アレック・ギネス版を研究し、ジョン・ル・カレを訪ねて声を盗んだ。BFIのプログラムノートは、その結果を「並外れたミニマリストの演技、ほぼ無表情に近い芸術的な展示」と呼び、ドラキュラとは対極にあると評した。『ウィンストン・チャーチル』で2018年にオスカー、ゴールデングローブ賞、BAFTA賞、SAG賞を受賞。『Mank/マンク』（2020）でデヴィッド・フィンチャー監督作として再びノミネートされ、2022年からは『窓際のスパイ』（Slow Horses）で、おならをし、天才的であり、意図的に不快なジャクソン・ラムを演じており、彼はこれが自身の最後の役になるかもしれないと示唆している。

なぜゲイリーが天才と呼ばれるのか

その言葉は、それを使う資格のある人々によってオールドマンに対して使われてきた。トニー・スコットは彼を単刀直入に天才と呼んだ。リュック・ベッソンは彼を世界最高の俳優5人の中に入れた。トム・ハーディは彼を「間違いなく、これまでに生きた中で最高の俳優」と呼び、クリスチャン・ベールはオールドマンこそが「私が俳優をしている理由だ」と述べた。批評家のデヴィッド・トムソンは、この主張の最も正確なバージョンを提供した。「オールドマンは空虚で匿名の通行人のようだ……悪魔に占領されるのを待っているかのように」。

この賛辞が説明しているのは知性ではなく技術である。異常に広い声域と身体的レンジが、人格の不在と組み合わさっているのだ。ほとんどの映画俳優は、観客がチケットを買うための「自己」を積み上げるが、オールドマンはそれを拒否した。それが20年間にわたって彼からスターダムを奪ったが、それこそがシド・ヴィシャス、ベートーヴェン、スマイリー、チャーチルをそれぞれ別の人間として読み解くことを可能にしている。BFIが特定する、より珍しい第2の指標にも注目してほしい。華やかな模倣と並んで、ほぼ無表情なスマイリーが存在する。それははるかに困難で、はるかに報われない仕事である。

反論も聞く価値がある。変身はものまねに傾く可能性があり、『ウィンストン・チャーチル』のようなプロステティック（義肢装具）を多用する仕事は、メイクアップ部門が仕事をしただけではないかという疑念を招く。オールドマンは2000年代の長い期間、彼自身の能力以下の役を演じた。また、2014年の『プレイボーイ』誌のインタビューで、他者の反ユダヤ的発言を軽視し、ポリティカル・コレクトネスについて文句を言ったことは、彼の深刻な判断力の欠如を示しており、彼はそれについて繰り返し謝罪した。ここでの天才とは、狭くて現実的なものを意味する。並外れた柔軟性を持ち、異例の知性を持って照準を合わせる道具である。

あとがき

『ハリウッド・リポーター』は、彼の出演作が世界中で110億ドル以上の興行収入を上げていることから、彼を史上最も稼ぐ俳優に選出した。エドワード・ボンドの劇に出演して20代を過ごした人間にとっては奇妙な勲章である。2025年、チャールズ3世国王は彼に演劇への功績を称えてナイトの爵位を授与し、ハリウッドはTCLチャイニーズ・シアターの前庭に彼の両手の跡を刻んだ。RADAが拒否した少年は、3つのBAFTA、1つのアカデミー賞、そして彼を理由に演劇を始めた世代の俳優たちと共にそのキャリアを締めくくった。