フリーダ・カーロ：自身の現実を描く

彼女はそれを二度目の事故と呼び、本気でそう思っていた。18歳の時に路面電車に突き刺され、背骨、骨盤、肋骨を骨折したフリーダ・カーロは、35回の手術に耐え、その後、自分よりも体が大きく20歳年上のディエゴ・リベラと結婚した。リベラの不貞は、事故そのものと同じくらい彼女を深く傷つけることになった。「私の人生には二つの大きな事故があった」と彼女は言った。「一つは路面電車にはねられた事故…もう一つの事故はディエゴ」。その両方から、彼女は他の誰にも描けなかったであろう作品群を築き上げた。

肉体に二度刻まれた幼少期

マグダレーナ・カルメン・フリーダ・カーロ・イ・カルデロン・デ・リベラ（Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón de Rivera）は1907年7月6日、メキシコのコヨアカンで生まれた。ただし、彼女は後に、自身の人生をメキシコ革命の開始時期と一致させるため、1910年を出生年として主張した。父のヴィルヘルム・カーロ（Wilhelm Kahlo）はハンガリー系ユダヤ人の写真家であり、母のマティルデ・カルデロン（Matilde Calderón）はスペイン系と先住民の血を引いていた。フリーダは4人姉妹の3番目だった。7歳の時にポリオに罹り、片足がもう片方よりも目に見えて細くなった。これは、彼女の自己意識に肉体が刻んだ最初の傷跡であり、最後のものではなかった。

事故

18歳の時、カーロは路面電車と衝突するバスに乗っていた。金属製の手すりが彼女の体を貫通した。彼女は背骨、骨盤、肋骨、鎖骨を骨折し、右足と足首に重傷を負った。その損傷は非常に広範囲にわたり、「後に35回もの手術が続き」、最終的には人生の後半で切断に至ることになった。彼女は医学を学ぶことを計画していた。この事故はその計画を終わらせ、間接的に彼女の別のキャリアを開始させた。長い回復期間中、彼女は自分で絵を描くために、母がベッドの上に膝用イーゼルと鏡を取り付けた。彼女自身が常に手元にある被写体だったからである。

自身の現実を描く

カーロは、リアリズム、象徴主義、そしてシュルレアリスムに近いスタイルを発展させたが、彼女はそのレッテルを断固として拒否した。「私は夢を描いたことはない。自分の現実を描いたのだ」。現存する143点の絵画のうち55点が自画像であり、ある記録が「彼女の身体的・心理的な傷の象徴的な描写」と呼ぶものを、不屈の精神で探求している。損傷した背骨、流産、破綻した結婚生活が、彼女が意図的に作品に織り込んだメキシコの民族芸術や先住民芸術の伝統的な大胆な色使いやイメージとともに表現されている。

ディエゴ・リベラとの結婚

カーロは1929年8月、著名な壁画家ディエゴ・リベラと結婚した。当時彼女は22歳、彼は42歳だった。二人はともに熱心な共産主義者であり、その後に何が起ころうとも、互いをメキシコで最も偉大な画家だと見なしていた。結婚生活はあらゆる意味で波乱に満ちていた。リベラは1935年にカーロの妹クリスティーナと不倫をし、その後フリーダは男女双方と関係を持った。二人は離婚し、再婚した。彼女は怪我や慢性的な痛みのための鎮痛剤治療の結果、子供を授かることはなく、結婚生活の間に3度の流産を経験した。

慢性的な痛みと最後の展覧会

痛みはカーロの成人期の日常であり、繰り返される入院と、痛みを管理するための鎮痛剤への依存を必要とした。晩年には健康状態がさらに悪化した。1953年、故郷メキシコシティでの初の個展の際、彼女は自力で歩くことができず、「展覧会が始まってから数分後に救急車でサイレンを鳴らしながら到着し」、ギャラリーに用意されたベッドから展覧会に参加したと伝えられている。

死

フリーダ・カーロは1954年7月13日に死亡した。「解剖は行われなかったものの、死因は塞栓症の結果とみられる」。友人たちは彼女が自ら命を絶ったのではないかと疑った。彼女の日記の最後の記述は、「この終わりが喜ばしいものになることを、そして二度と戻らないことを願う — フリーダ」とあった。

なぜフリーダは天才と呼ばれるのか

カーロを天才と呼ぶ理由は、伝統的な学術的な意味での技術的な名人芸にあるのではない。彼女は大部分が独学であり、入院中にベッドから動けなくなった時に、文字通り偶然に絵を描き始めた。実際に文書が裏付けているのは、心理的・象徴的な創造という特異な行為である。すなわち、自分の損傷した体を反復的な主題に変え、意図的に作品に織り込んだ大胆な色彩とメキシコの先住民的なイメージで表現したことである。それは、肉体的な苦しみ、流産、不貞に対する率直さであり、彼女以前のいかなる性別の画家にもほとんど前例がなかった。それが技術的な形式の革新ではなく、ラジカルな自己開示と象徴的な流暢さとしての天才である。正直なところ複雑なのは、彼女の名声が遅れて訪れ、事後的に本質的に作り上げられたものだということだ。彼女は数十年間、芸術界の外ではマイナーな存在であり、彼女の死後の評価は、リベラが生前に受けたような同時代の批評的認識ではなく、1983年のヘイデン・エレーラ（Hayden Herrera）による単一の伝記に由来している。正直に述べるべき政治的な反論も存在する。よく記録されたソ連の残虐行為にもかかわらず維持されたカーロの揺るぎないスターリニズムは、同情的な人々からさえも非難を浴びた。ノーベル賞受賞者のオクタビオ・パス（Octavio Paz）は、彼女とリベラは「列聖されるべき対象ではなく、研究の、そして悔悟の対象であるべきだ」と示唆した。カーロの場合、天才とは非の打ち所のない政治的・個人的な記録ではなく、個人的な破局を視覚言語に変える比類なき才能を指している。

遺産

カーロが世界的なアイコンの地位に昇りつめたのは、彼女の存命中ではない。1980年代以降の伝記的・フェミニスト的な再評価によって、その後の数十年間で起こったことである。それ以前は、多くの情報源によれば、彼女は夫の名声の添え物に過ぎず、対等な存在ではなかった。その認識の格差は、彼女の作品と同じくらい、当時の芸術界の盲点について物語っている。今日、彼女は20世紀メキシコ美術の中心的人物の一人として、また、流産、折れた背骨、彼女を傷つけた結婚生活といった不屈の自画像を通じて、女性の体や痛みについて絵画が何を語ることを許されるのかを書き換えたフェミニストのアイコンとして読まれている。その遺産は、大部分を肉体的な痛みの中で過ごし、それを繰り返し、言い訳なしに絵画へと変えた人生の上に築かれている。