フランク・ザッパ：ブーレーズを聴かせた独学者

1984年1月、ヨーロッパ現代音楽界で最も近寄りがたい存在だったピエール・ブーレーズ (Pierre Boulez) は、パリの市立劇場 (Théâtre de la Ville) でアンサンブル・アンテルコンタンポラン (Ensemble InterContemporain) を指揮し、「Titties and Beer」という曲の作者が書いた3曲を演奏した。そのアルバムはその春、IRCAMで録音された。ザッパは14歳からクラシック音楽を作曲しており、それを適切に演奏できるアンサンブルを30年間待ち続けていた。

マスタードガスと水銀

フランク・ヴィンセント・ザッパ (Frank Vincent Zappa) は1940年12月21日、ボルチモアで生まれた。シチリア系が主体の家庭の4人兄弟の長男だった。父は防衛産業の化学者兼数学者で、アバディーン性能試験場 (Aberdeen Proving Ground) にあるエッジウッド・アーセナル (Edgewood Arsenal) 化学兵器施設で働いていた。近くにマスタードガスが保管されていたため、家族は家にガスマスクを備えていた。父は息子が遊ぶために水銀の入った実験器具を家に持ち帰り、ザッパはそれを床に撒き散らし、寝室の周りに水銀の滴が円状に広がるように叩き出した。

彼は喘息、耳痛、慢性鼻炎に苦しんでいた。医師は鼻腔に放射性ラジウムペレットを挿入して副鼻腔炎を治療した。ザッパは常にマスタードガスが原因だと信じていた。1952年、健康上の理由で一家はモントレーに引っ越した。彼は少なくとも6つの高校に通い、1958年にアンテロープ・バレー高校を卒業し、1959年にはチャフィー・カレッジに1学期だけ在籍した。彼は残りの人生で学校教育を軽蔑し、自分の子供たちも15歳で学校から引き揚げ、大学の学費を払うことを拒否した。

通信販売のヴァレーズ

12歳のとき、モントレーのサマーコースでドラムの基礎を学び、木の板で練習した。決定的だったのは、『LOOK』誌に掲載されたレコードチェーン店サム・グッディ (Sam Goody) に関する記事で、エドガー・ヴァレーズ (Edgard Varèse) の無名のLPについて言及されていたことだった。ザッパは1年以上かけて探し回り、最終的に『エドガー・ヴァレーズ作品全集第1巻 (The Complete Works of Edgard Varèse, Volume One)』を格安品コーナーで見つけた。打楽器のみでスコアが書かれた『イオニザシオン (Ionisation)』は、音楽とは何かという彼の理解を塗り替えた。

15歳の誕生日、母はニューヨークのヴァレーズへの長距離電話代を払ってくれた。作曲家はヨーロッパにいたため、ザッパは妻のルイーズと話した。ヴァレーズは返信を書き、『デゼール (Déserts)』という現在取り組んでいる曲について説明した。ザッパは砂漠の町ランカスターに住んでいた。彼はその手紙を額に入れ、一生涯飾っていた。二人は結局会うことはなかった。高校最後の一年には学校オーケストラのために前衛的な作品を作曲・編曲・指揮し、その後ポモナ・カレッジのカール・コーン (Karl Kohn) 教授から個人的に作曲のレッスンを受けた。これが彼にとっての最初で最後となる正規の音楽教育に最も近いものだった。

スタジオZとマザーズ

短期間広告のコピーライターとして働いた後、クカモンガにあるポール・バフ (Paul Buff) のパル・レコーディング・スタジオ (Pal Recording Studio) を引き継いだ。ほとんどのスタジオが2トラックだった時代に5トラックのテープマシンを備えていた点が注目に値する。彼はそこをスタジオZと改名し、オーバーダビングやテープ操作に1日12時間を費やした。1965年3月、私服警官が独身最後のパーティー用の卑猥なテープを作成するよう100ドルを持ちかけてきた。ザッパと友人は偽のテープを作成したが、引き渡しの際に逮捕され、ポルノ制作の共謀罪で10日間服役した。この経験が、彼を生涯にわたって専門的な反権威主義者にした。

1965年4月、彼はR&Bバンド「ソウル・ジャイアンツ (Soul Giants)」に加入し、バンドを掌握。5月10日の「母の日 (Mother's Day)」にちなんでバンド名を「マザーズ (Mothers)」と改名した。ボブ・ディラン (Dylan) やサイモン＆ガーファンクル (Simon & Garfunkel) を手がけたトム・ウィルソン (Tom Wilson) が彼らをヴァーヴ (Verve) と契約させた。「Mother」が卑語の略語として使われていたため、レーベルは「マザーズ・オブ・インヴェンション (Mothers of Invention)」という名称を強く求めた。

『フリーク・アウト！ (Freak Out!)』(1966) は、『ブロンド・オン・ブロンド (Blonde on Blonde)』に次ぐ、ロック史上2番目のダブルアルバムだった。セッション・ミュージシャンたちは、楽譜が用意されており、ザッパが指揮を執ることに驚いた。その後2年間で、『アブソリュートリー・フリー (Absolutely Free)』、『ランピー・グレイヴィ (Lumpy Gravy)』 — 徹底したテープ編集で構築されたジョン・ケージ (John Cage) への記念碑的作品 —、そして『ウィ・アー・オンリー・イン・イット・フォー・ザ・マネー (We're Only in It for the Money)』が発表された。同作のジャケットは『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド (Sgt. Pepper)』をパロディ化し、歌詞は当時のヒッピー文化を既存の権威以上に軽蔑をもって解体してみせた。彼の宣言したプログラムは単純だった。「我々は風刺家であり、すべてを風刺するために活動している」。

ギター、訴訟、ダメージ

『ホット・ラッツ (Hot Rats)』(1969) は、彼が長尺のギターソロをレコードに収めた最初の作品となり、ジャズ・ロック・フュージョンの発明に貢献した。その後、1971年12月4日、観客が発射した照明弾によってモントレー・カジノがバンドの機材とともに全焼した。この事件がディープ・パープル (Deep Purple) の「スモーク・オン・ザ・ウォーター (Smoke on the Water)」の元となった。1週間後のロンドンのレインボー・シアターでは、嫉妬した観客に突き飛ばされ、コンクリートのオーケストラピットに転落した。骨折、頭部外傷、喉頭部圧壊の重傷を負い、声は半音3つ分低くなり、片足は以前より短く癒合して慢性的な痛みを残した。

それにもかかわらず、彼は休むことなく録音を続けた。『アポストロフィ (') (Apostrophe (')』(1974) はチャート10位を記録し、彼の商業的な最高到達点となった。『ワン・サイズ・フィッツ・オール (One Size Fits All)』(1975)、自己最高売り上げを記録した『シーク・ヤブーティ (Sheik Yerbouti)』(1979)、そしてイラン革命の影響を受けた、音楽を禁止する国家を描いたロックオペラ『ジョーズ・ガレージ (Joe's Garage)』(1979) などが発表された。1970年代の大半はマネージャーやレコード会社との訴訟に費やされた。彼の最大のシングル「ヴァレー・ガール (Valley Girl)」(1982) では、娘のムーンがサンフェルナンド・バレーの十代の若者言葉を即興で披露した。

なぜフランクは天才と呼ばれるのか

ザッパがこのリストに含まれるのは異例である。それは主に曲の良し悪しではないからだ。リズムの細分化、拍子変更、緻密に積み上げられたラインなど、極めて複雑な音楽を聴き取り、正確に譜面に起こし、人間がその通りに演奏することを要求する能力にあった。ブーレーズとのセッションに参加したホルン奏者のジャック・デルプランケ (Jacques Deleplanque) は、最も率直なプロとしての評価を下した。「彼の曲はトップクラスの現代音楽であり、完全に考え抜かれ、書かれていた。彼は信じられないほど要求が厳しく、細心で、ブーレーズ以上に悪魔のようだった」。アンサンブル・アンテルコンタンポランの現役奏者が、ロック・ギタリストがブーレーズの正確さを超えたと証言したのである。

裏付けとなる証拠は一貫している。ロンドン交響楽団とのセッションを指揮したケント・ナガノ (Kent Nagano) は、仕上がりに満足しつつも、「楽団に公平を期すために言うが、彼の音楽は人間的に極めて困難なのだ」と認めた。ブーレーズも「すべての関係者がプロであること」という条件付きでコラボレーションに同意した。これは彼からすれば予防線ではなく、期待の表れだった。そして1983年にザッパがシンクラヴィア (Synclavier) を導入した理由は純粋に作曲上のものだった。「シンクラヴィアを使えば、どんなグループの想像上の楽器でも、最も難しいパッセージを……毎回1ミリ秒の精度で演奏させることができる」。彼はついに自分を裏切らない演奏家を見つけたのだ。

反論もまた現実であり、彼自身がその多くを提供した。彼は自分が金を払ったほぼすべてのオーケストラ録音に満足していなかった。「Strictly Genteel」では、休憩中に酒を飲んだLSOのトランペットセクションの音程の狂いを隠すために40箇所の編集が必要だった。プロの音楽家に失望し続ける作曲家は、演奏不可能な曲を書いているか、満足のさせ方が不可能な存在なのだ。ブーレーズ・コンサート自体はささやかな評価だった。彼の支持者は作曲の複雑さを評価し、批判者は彼の作品を感情的に空虚で、 seriousな評価を困難にするスカトロジー的コメディの中に埋もれているとみなす。彼は構成の天才だった。表現の天才であったかどうかは、現在も真剣に議論されている。

遺産

彼はテレビ伝道師やレーガン時代の「富と幸福の卑猥な追求」を批判し、彼を定義する次の問いを投げかけた。「ある言葉が聴いた瞬間に人を堕落させるほど強力であるという信念にしがみつく社会をどう思うか？」。彼は娯楽目的の薬物使用には反対しつつも非犯罪化を支持し、1984年にはアメリカ大学作曲家協会で「ビンゴ！教授職もそれまで」と題した基調講演を行った。彼は1993年12月4日、ロサンゼルスで前立腺癌のため52歳で死去。1995年にはロックの殿堂入りを果たし、1997年にはグラミー賞の生涯功労賞を授与された。それは彼が愉快に侮辱したであろう機関からの公的な栄誉だった。