フランソワ・チェン：フランス語を書き換えた亡命者

2003年6月19日、フランス学士院のドームの下で、1948年にフランス語をほとんど話せないまま船から降りた男が、40人の「不滅の人々」の一員として席に着いた。アジア系として初めてアカデミー・フランセーズに選出された人物である。彼はフランスでの最初の12年間を、後に彼自身が窮乏と孤独と呼んだ状態で過ごし、守るべきものとして讃えられることになるフランス語を独学で身につけた。フランス語が彼にとって何になったかと問われ、彼はそれが「私の創作活動の武器、あるいは魂である」と答えた。どちらの言葉も、彼が勝ち取ったものだった。

重慶時代

チェン・チーシェン（Cheng Chi-hsien）は1929年8月30日、江西省南昌の学者の家系に生まれた。両親は政府の奨学金で米国に派遣された中国人留学生の第一期生であった。父のチェン・チーパオ（Cheng Qibao、1895–1975）は教育専門家で、そのキャリアは後にユネスコへと繋がった。少年の学業は、中国にとって最も悲惨な世紀の数年間に重なる。1937年から1945年まで、戦時下の首都であり、避難民と空襲の街である重慶の中学校に通った。日本との戦争が終わると南京大学に入学したが、内戦がすぐに彼を取り巻くこととなった。

片道切符

1948年初頭、父のユネスコ設立への関与により家族はパリへ移住し、19歳のチェンもフランス語とフランス文学を学ぶ名目で同行した。翌年、家族は米国へと移ったが、チェンはそうしなかった。彼はフランス文化への純粋な情熱と自らが語る理由でフランスに留まった。その決断の代償として、金もコネもフランスの制度で認められる学位もなく、辞書を頼りに独力で外部から言語を獲得せねばならないという、10年以上の苦難の日々を送ることとなった。1960年になってようやく、中国言語学センター（後の社会科学高等研究院東アジア言語研究センター）で安定した職を得た。彼は31歳だった。この時点まで、彼の人生にフランスの作家になることを予兆させるものは何もなかった。

虚と実

1960年代、独学者であった彼は研究者となった。高等実習研究院で正式な学位を取得し、唐の詩人張若虚に関する論文を執筆。1960年代後半から1970年代初頭にかけては、精神分析医ジャック・ラカンと共に古典中国語のテキストに取り組んだ。この異例の共同作業により、彼はパリの理論的知的生活の中心に位置することとなった。1969年にパリ第7大学で教鞭を執り始め、1971年にフランス国籍を取得。1974年からは国立東洋言語文化学院（INALCO）で准教授、後に教授となった。

彼の学術書はこの融合から生まれた。『L'Écriture poétique chinoise（中国の詩的記述）』（1977年）は、当時パリで主流だった分析手法を唐詩の構造に適用し、フランスの読者に構文ではなく表意文字に基づく詩学への入り口を提供した。『Vide et plein: le langage pictural chinois（虚と実：中国の絵画言語）』（1979年）は絵画についても同様のことを行い、彼がその後追求することとなる概念を導入した。つまり、中国美術における「虚」とは欠如や背景ではなく、他の要素が生き生きと動き出すための呼吸の空間という能動的な第三項であるという概念である。『Souffle-Esprit』が1989年に続き、17世紀の画家を研究した『Shitao: la saveur du monde』は1998年にアンドレ・マルロー賞を受賞した。

69歳の小説家

同年、チェンは小説『Le Dit de Tianyi（天一の言葉）』を発表した。戦争、亡命、毛沢東主義の数十年間を経て生きる中国人芸術家の生涯を描いた作品である。大人の年齢で執筆言語を習得した人物による初の小説として異例のフェミナ賞を受賞した。エッセイと詩のアンソロジー『Double chant』は2000年にロジェ・カイヨワ賞を受賞。2001年、アカデミー・フランセーズは彼にフランス語圏大賞を授与し、2002年6月13日にはジャック・ド・ブルボン＝ビュッセの後任として、第34代会員に選出した。翌6月にピエール＝ジャン・レミが彼を正式に迎えた。それ以来、彼はフランス語圏高等評議会の一員を務め、2008年からはシラク財団の名誉委員会の一員を務めている。

美、死、そして魂

アカデミーはチェンを儀礼的な存在にはしなかった。彼が最も広く読まれる著書はその後に出版された。『美についての五つの瞑想』（2006年）と『死についての、すなわち生についての五つの瞑想』（2013年）である。これらは美と死を、両面からアプローチされる同一の問いとして扱う、短く非体系的な著作である。『Assise, une rencontre inattendue』（2014年）では、彼がフランス語の名を授かり、人生の変容をもたらしたと信じる聖フランチェスコに目を向けた。彼は1969年にカトリックの洗礼を受けており、自身の立場を道教に取って代わるのではなく、それを拡張する「キリスト教的道（voie christique）」と表現している。彼は書家としても活動を続けており、『Quand les âmes se font chant』（2014年）では、韓国の司祭・画家キム・エンジョン（Kim En Joong）の絵画と自身の詩を組み合わせ、絵画と詩の間の「アジアの先祖代々の対話」と彼が呼ぶものを復活させた。2022年には、言語的な横断そのものを綴った『Une longue route pour m'unir au chant français』を出版した。1963年にミシュリーヌ・ブノワと結婚。1955年にパリで生まれた娘アンヌ・チェンは、フランス有数の中国学者となった。

フランソワが天才と呼ばれる理由

ここでの特筆すべき才能は、異例の深みに達した言語的移植である。バイリンガリズムは一般的だが、19歳で習得した言語で最高水準の文学を書き、その言語の守護者たちから模範的な実践者の一人と見なされることは一般的ではない。その知的作業は、相互に翻訳不可能な2つの詩的システム——表意文字、音調パターン、対比に基づく中国の行と、構文、従属、論証に基づくフランス語の文——を保持し、その間の隙間から第3のモードを構築することにある。『虚と実』や瞑想録は、まさにそれを行っている。これらの認知は本物であり、他者から授与されたものである。フェミナ賞、マルロー賞、カイヨワ賞、フランス語圏大賞、そしてアジア系として初の不滅の会員への選出がそれを証明している。

率直な反論として、チェンは体系的な哲学者ではなく、自身もそう主張したことはない。彼の「虚」の形而上学はエッセイ的であり、彼が発明するのではなく伝承する道教や仏教の遺産に基づいている。彼の学術的モノグラフも、発見というよりは統合と媒介の業績である。彼がフランスで持つ地位の一部は、彼が占めた地位の希少性（数十年間、他に誰もそれをしていなかった）に由来し、アカデミーは知的独創性ではなく、フランス語への貢献を称えるものである。彼において真に稀なのは、理論というよりもむしろ耳である。フランス語を外から聞き、なおかつ内から書くという能力である。

遺産

チェンの永続的な業績は、双方向に交通のある橋である。唐の詩と宋の絵画をフランスの読者に彼ら自身の言葉で理解可能にし、フランス文学に、ネイティブには到達不可能な角度からその言語を見せることのできる作家を与えたことである。ドームの下の席よりも、それが象徴する証明の方が重要である。すなわち、言語は遅れて習得し、無から出発しても、なお完全に住まうことができるという証明である。