フリー：リズムの導管

「ベースを弾くと催眠状態に入るんだ。何も考えていない。ただリズムの導管になっているだけさ」。マイケル・ピーター・バルザリー（Michael Peter Balzary）は、多くのリスナーにとってメインストリーム・ロックの中で最も身体的に強調されたベース演奏をこう表現する。1980年代後半のアメリカのラジオで、レッド・ホット・チリ・ペッパーズ（Red Hot Chili Peppers）を他のどのバンドとも違う響きにした、あの弾く、叩く、うねるような攻撃的な奏法だ。ステージ上では暴行のようにも見えるスタイルに対する、奇妙な表現である。しかし、フリーは常に力よりも身を委ねることに興味を持っており、彼のキャリアの後半は、それを証明し続ける物語といえる。

メルボルン、ライ、ロサンゼルス

彼は1962年10月16日、ハンガリー系とアイルランド系の血を引いてメルボルンに生まれた。父親がオーストラリア領事館で働いていたため、彼が4歳の時に一家はニューヨーク州ライ（Rye）へ引っ越した。両親は1971年に離婚し、母親はジャズ・ベーシストのウォルター・アーバン・ジュニア（Walter Urban Jr.）と再婚した。アーバンのジャムセッションによって、家の中はライブ音楽で満たされた。彼らはロサンゼルスに定住した。

家庭は安らげる場所ではなかった。フリーは継父をアルコール依存症で、雑誌『ギター・ワールド』（Guitar World）のインタビューでは「精神病質的に暴力的」な、才能はあるが恐ろしい男だったと表現している。彼は13歳で大麻を吸い始めた。後に彼が語ったところによれば、そこから「痛み、混乱、不安、そして焦燥感が、美しいものを創造するためのエンジンになる」という認識を得たという。

音楽は、まずトランペットから始まった。ジェーン・セイガー（Jane Sager）に師事し、マイルス・デイヴィス（Miles Davis）やディジー・ガレスピー（Dizzy Gillespie）を崇拝した。この正式なジャズ教育は、初期の録音ではほとんど見当たらないが、それ以降のほぼすべての演奏で耳にすることができる。ニックネームは、彼の落ち着きのないエネルギーから、フェアファックス高校（Fairfax High School）時代に付けられた。

トニー・フロウ・アンド・ザ・ミラキュラスリー・マジェスティック・マスターズ・オブ・メイヘム

フェアファックスで彼はアンソニー・キーディス（Anthony Kiedis）と出会い、二人は切っても切れないアウトサイダーとなった。ギタリストのヒレル・スロヴァク（Hillel Slovak）は彼にロックとパンクを教え、ベースの弾き方を教えた。ハードコア・バンドのフィアー（Fear）での活動を経て、1983年、フリー、キーディス、スロヴァク、ドラマーのジャック・アイアンズ（Jack Irons）は、「トニー・フロウ・アンド・ザ・ミラキュラスリー・マジェスティック・マスターズ・オブ・メイヘム」（Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem）という、あえて使いにくい名前でグループを結成した。その後、レッド・ホット・チリ・ペッパーズと改名した。

初期のレコードは、批評的にも商業的にも振るわなかった。ジョージ・クリントン（George Clinton）がプロデュースした『フリーキー・スタイリー』（Freaky Styley、1985年）は、バンドのパンク・エネルギーと、フリーがすでに追求していたファンクの伝統を結びつける転換点となった。『ジ・アップリフト・モフォ・パーティー・プラン』（The Uplift Mofo Party Plan、1987年）はより良い結果を残した。その後、1988年6月27日にスロヴァクがヘロインの過剰摂取で死去した。

『ブラッド・シュガー』と抑制

バンドのブレイクスルーは、1991年の『ブラッド・シュガー・セックス・マジック』（Blood Sugar Sex Magik）だった。リック・ルービン（Rick Rubin）と共にハリー・フーディーニ（Harry Houdini）の旧邸宅で録音され、ギターはジョン・フルシアンテ（John Frusciante）が担当した。アメリカで700万枚以上を売り上げた。また、フリーの演奏における意図的な変化も示された。彼を象徴していたスラップ奏法から離れ、よりシンプルでメロディアスで、控えめなラインへと向かったのだ。「スペースは良いことだ」と彼は言った。「演奏を減らすと、よりエキサイティングになるんだ」。

この決断、つまり名手があえてデモンストレーションを止めるという選択が、その後のすべてを形作った。フルシアンテはツアー途中に脱退し、デイヴ・ナヴァロ（Dave Navarro）を迎えた『ワン・ホット・ミニット』（One Hot Minute、1995年）は評価が分かれた。フルシアンテは『カリフォルニケイション』（Californication、1999年）で復帰し、同作は『ブラッド・シュガー』を上回る全世界1,500万枚を売り上げた。『バイ・ザ・ウェイ』（By the Way、2002年）と『ステイディアム・アーケイディアム』（Stadium Arcadium、2006年）が続き、後者は2年以内に売上700万枚を突破した。『バイ・ザ・ウェイ』ツアーは、ハイド・パークで1,710万ドルという記録的な収益を上げた。

バンド以外では、トム・ヨーク（Thom Yorke）のアトムス・フォー・ピース（Atoms for Peace）プロジェクトに参加し、2013年に『Amok』をリリース。2014年には元マーズ・ヴォルタ（Mars Volta）のメンバーらとアンテマスク（Antemasque）を結成。デーモン・アルバーン（Damon Albarn）やトニー・アレン（Tony Allen）とロケット・ジュース・アンド・ザ・ムーン（Rocket Juice & the Moon）として活動した。1984年の『Suburbia』以降、俳優としても活動を続けており、『バック・トゥ・ザ・フューチャー PART2』や『PART3』、『マイ・プライベート・アイダホ』、『ビッグ・リボウスキ』、『ラスベガスをやっつけろ』、『ベイビー・ドライバー』、『バビロン』などに出演し、『ワイルド・ソーンベリーズ』（The Wild Thornberrys）や『インサイド・ヘッド』（Inside Out）ではキャラクターの声を務めた。

フリーが天才と呼ばれる理由

この評価は知性ではなく楽器の独創性に関するものであり、ロックミュージシャンとしては異例なほど強く支持されている。フリーはブーツィー・コリンズ（Bootsy Collins）らから吸収したファンク・スラップ・ベースを、ハードコア・パンクの攻撃性、サイケデリア、ハードロックと融合させ、先例のない何かを作り出し、即座に模倣者を生み出した。『ローリング・ストーン』（Rolling Stone）誌の読者は2009年、彼をジョン・エントウィッスル（John Entwistle）に次ぐ史上2番目に優れたベーシストに選出した。批評家のグレッグ・テート（Greg Tate）は同誌でより情緒的にこう表現した。もし「最も価値のあるベーシスト」賞があったなら、フリーは10年連続で受賞していただろう、と。レッド・ホット・チリ・ペッパーズは2012年にロックの殿堂入りを果たした。

しかし、彼を評価するより深い理由は「引き算」にある。独自のテクニックで登場したプレイヤーの多くは、その生涯を同じテクニックの繰り返しに費やす。フリーは、そのテクニックが彼を有名にしたまさにその瞬間に、それが邪魔になっていると判断し、メロディと沈黙を中心に演奏を再構築した。彼はファンク奏者ではなく、エコー＆ザ・バニーメン（Echo & the Bunnymen）のレス・パティンソン（Les Pattinson）、ジョイ・ディヴィジョン（Joy Division）のピーター・フック（Peter Hook）、パブリック・イメージ・リミテッド（Public Image Ltd）のジャー・ウォブル（Jah Wobble）らを挙げた。彼ら全員、ラインが催眠的で抑制されている。これは稀な自己編集の形である。

正直な反論として、これは身体的で直感的な技術であり、知的達成ではない。フリー自身も真っ先にそう言うだろう。彼の哲学は、技巧よりも感情的な意図が重要であり、演奏中は思考を超えているというものだ。彼は大規模な形式の作曲家ではない。チリ・ペッパーズの楽曲クレジットの多くは共有されており、バンドのメロディのアイデンティティの大部分はフルシアンテにある。彼の演技は傑出しているというよりは有能である。彼にとって真に唯一のものはサウンドであり、それは40年間にわたって制作されたレコードの中で、2小節も聴けば識別できる。そして、それが歌に役立たなくなったとき、使用を止める自制心である。

レガシー

2001年、フリーはロサンゼルスの学校音楽資金削減による空白を埋めるため、幼馴染のツリー（Tree）と共にシルバーレイク音楽院（Silverlake Conservatory of Music）を共同設立した。「僕はロサンゼルスの公立学校で育った」と彼は言った。「音楽は、僕に何かにしがみつく力を与えてくれた」。彼は2011年に、音楽院の資金を集めるためにロサンゼルス・マラソンを完走した。1993年に断酒し、瞑想とヨガを始めた。2018年の『タイム』（Time）誌への寄稿では、スキーによる怪我とオキシコドンの処方後に、いかにオピオイド依存症に近づいたかを記述している。2019年11月に出版された回想録『Acid for the Children』は、名声を得る直前の1983年頃で終わっている。それは、彼が一定の客観性を持って見ることができる人生の一部だったからだと彼は語った。2019年からファッションデザイナーのメロディ・エサニ（Melody Ehsani）と結婚しており、3人の子供がいる。彼は心の中で、ベースによって自分自身を消し去ることができたことに気づいた、ひとりのトランペットの生徒であり続けている。