フェレンツ・プスカシュ：疾走する少佐
1960年5月18日、ハムデン・パークにて、3年前に高齢で太りすぎだとして多くの欧州クラブから契約を拒否された33歳の男が、7-3で終わった欧州チャンピオンズカップ決勝で4得点を挙げた。この試合は今でも史上最高の試合の一つとして語り継がれている。フェレンツ・プスカシュ（Ferenc Puskás）は、かつて終わった選手だと断言されていた。彼はレアル・マドリードを5年連続の欧州タイトル獲得に導くことでそれに応えた。これは現在に至るまでどのクラブも達成していない記録である。
キシュペシュトから疾走する少佐へ
プスカシュは1927年4月1日、ブダペストのドイツ系ハンガリー人の家庭に生まれた。元の姓はプルツェルト（Purczeld）だったが、1937年にプスカシュという姓を採用した。元サッカー選手だった父はキシュペシュトのジュニアチームを指導しており、若きフェレンツはクラブの最低年齢規定を回避するためにミクローシュ・コヴァーチ（Miklós Kovács）という偽名を使って12歳で契約した。1943年11月にキシュペシュトでトップチームデビューを果たし、1949年2月19日にはジェール戦で7得点を挙げ11-3の勝利に貢献した。同年、ハンガリー国防省がキシュペシュトを吸収して軍のクラブであるブダペスト・ホンヴェードへと改組し、プスカシュは陸軍少佐に任命された。この階級は彼のキャリアを通じて「疾走する少佐（Galloping Major）」というニックネームとして定着した。1950年代初頭にはハンガリーの得点王に4度輝き、1948年には欧州全体の得点王となった。
偉大なるマジヤル人
シャーンドル・コチシュ、ゾルターン・チボル、ナーンドル・ヒデクチらと共に、プスカシュはハンガリー代表の柱として32試合連続無敗記録を支えた。これには1952年のヘルシンキ五輪での金メダルも含まれており、プスカシュはユーゴスラビアとの決勝で先制点を挙げた。1953年11月25日、ハンガリーはウェンブリーに乗り込み、イングランドを6-3で破った。これはイングランドがブリテン諸島外のチームに対してホームで喫した史上初の敗北であった。プスカシュは2得点を挙げ、そのうちの1つはDFビリー・ライトを足裏でかわして決めたもので、イングランドのサッカーライターたちが何十年も語り継ぐ瞬間となった。ハンガリーはブダペストでの再戦でも7-1でイングランドを破り、プスカシュはさらに2得点を挙げた。1954年のワールドカップではグループステージで3得点を挙げたが、西ドイツ戦で足首を骨折。それでも決勝に出場し6分で先制点を挙げたが、プスカシュの終盤のゴールがオフサイドと判定される物議を醸し、ハンガリーは3-2で敗れた。彼はハンガリー代表として85試合で84得点という、主要国際チームとしては史上最高レベルの得点率を残してキャリアを終えた。
亡命
1956年10月、ハンガリー動乱が勃発した際、ブダペスト・ホンヴェードはアスレティック・ビルバオとの欧州チャンピオンズカップのためにスペインに滞在していた。ソ連支配下の国に戻ることを拒否し、プスカシュは海外に留まった。UEFAはブダペストへの帰還を拒否したとして彼に2年間の出場停止処分を科し、欧州大会から締め出した。処分が解けた時には31歳になっており、全盛期よりも明らかに体重が増えていたため、イタリアやその他の欧州クラブの多くは彼を契約するにはリスクが高すぎると見なした。
レアル・マドリード、第二の幕
レアル・マドリードは1958年に彼を契約し、アルフレッド・ディ・ステファノと組ませた攻撃陣はクラブを再定義した。ラ・リーガで8シーズンプレーし、180試合で156得点を記録。1960年、1961年、1963年、1964年の4度、リーグ得点王（ピチーチ賞）を獲得した。欧州チャンピオンズカップではマドリードで39試合に出場し35得点を挙げ、1960年5月18日、グラスゴーのハムデン・パークで行われたアイントラハト・フランクフルトとの決勝で、46分、56分、60分、71分に得点し、7-3の勝利を決定づけた。ディ・ステファノも3得点を挙げ、彼らの合計7得点はレアル・マドリードの5連覇という、現在に至るまでどのクラブも達成していない記録の象徴となった。彼は1961年から1965年まで5年連続のラ・リーガ優勝と、在籍中に合計3度の欧州チャンピオンズカップ優勝に貢献した。
世界各地での指導者キャリア
1966年に選手を引退した後、プスカシュは4大陸を渡り歩く長い指導者キャリアを築いた。最も有名なのはパナシナイコスでの期間で、1970年から1974年の間にギリシャのクラブを1971年の欧州チャンピオンズカップ決勝に導いた。エヴァートンやレッドスター・ベオグラードを破っての決勝進出は、アマチュアクラブとしては史上唯一の快挙であり、2024年にオリンピアコスが並ぶまで50年以上もギリシャ勢唯一の決勝進出記録であった。パナシナイコスは決勝でアヤックスに2-0で敗れた。その後、1990-91シーズンにはサウス・メルボルン・ヘラスをオーストラリアのリーグ優勝に導き、1993年にはハンガリー代表監督を短期間務めた。
なぜフェレンツは天才と呼ばれるのか
プスカシュの天才性は、彼を知る人々の記述によれば、特に左足と、DFが反応する前に体を使って意図を隠す能力にあった。ウェンブリーでのイングランド戦では、ベテランDFのビル・エクルズリーとハリー・ジョンストンを、スピードではなく、どちらも予測できなかったフェイントと方向転換で翻弄した。この「ドラッグバック」によるゴールは、今でもイングランドのサッカー界で欺瞞の教訓として教えられている。彼は複数のリーグで、30〜35メートルの距離からフリーキックやロングシュートを、運ではなく計算に基づいた一貫性で決めることで知られていた。ボールの重みとカーブを操り、距離をほとんど無意味にした。純粋なフィニッシャーと彼を分かつのは、身体条件の変化の中での息の長さである。2年間の競技サッカーからの追放を経て、どのクラブも賭けに出たがらないほど重く、高齢になってレアル・マドリードに到着したにもかかわらず、33歳で欧州チャンピオンズカップ決勝での4得点という、キャリア最高の個人パフォーマンスを見せた。これは、20代の爆発的な運動能力に依存しない、サッカーの知性、ポジショニング、タイミング、そして欺瞞の賜物である。公平な反論としては、プスカシュ自身は一部の同世代の選手のように戦術革新や指導者としての天才とは結びついていなかったという点がある。12カ国にわたる広範だが目立たない監督キャリアは、彼の才能が教えられる移転可能なシステムではなく、個人的かつ身体的なものだったことを示唆している。
遺産
プスカシュは2000年にアルツハイマー病と診断され、2006年11月17日にブダペストで肺炎により79歳で死去した。国葬が行われ、彼の名はスタジアムに冠され、英雄広場での軍の敬礼を経て、聖イシュトヴァーン大聖堂のドームの下に埋葬された。ブダペストの国立競技場は2002年に「プスカシュ・フェレンツ・シュタディオン」と改称され、FIFAは2009年からその年の最も美しいゴールに「プスカシュ賞」を授与しており、彼の名は単なる記録簿ではなく、スポーツの最も美しい瞬間に結びつけられている。
