馮天薇：48年の悲願に終止符を打った選手

2008年8月、シンガポールの卓球女子代表チームは北京（Beijing）五輪の準決勝で韓国を3–2で破り、銀メダル以上を確定させた。それはシンガポールが1965年に独立国家となって以来、初めて手にしたオリンピックのメダルだった――自国生まれではない3人の女性によって、48年におよぶ空白に終止符が打たれたのである。その中で最も決定的な存在となっていくのが、シンガポールのパスポートを取得してわずか7か月の、ハルビン（Harbin）出身の21歳だった。

ハルビン

馮天薇（Feng Tianwei）は1986年8月31日、中国北東端のハルビンで生まれた。実家は裕福ではなく、1990年代の中国の地方都市で子どもの卓球指導費を工面することは切実な犠牲を伴うものだったが、両親はその犠牲を払った。2002年に父親が死去。その後、彼女は闘病期を経験し、常識的に判断すれば、その競技人生は始まる前に幕を閉じていてもおかしくなかった。

だが彼女は2003年、中国代表チーム入りを果たした。これこそが、最も多くの文脈説明を要する一文である。中国の卓球育成システムは、世界のスポーツ界で最も冷酷かつ競争の激しい選抜の漏斗（じょうご）だ。オリンピックが用意するメダルの総数よりも多くのメダル候補選手を輩出しながら、その大半を容赦なく切り捨てる。馮はその門をくぐった。しかし先頭に立つことはできなかった。2005年、彼女はクラブ卓球でプレーするために日本へ渡った――それは、世界屈指の実力を持ちながら代表には決して選ばれることのない中国人選手がたどる定番の道だった。

外国人スポーツ人材制度

2006年、シンガポールのコーチが彼女を見いだした。自前では育てられない国際スポーツでの実績を買い入れるために設計されたシンガポールの「外国人スポーツ人材制度（Foreign Sports Talent Scheme）」のもと、彼女は2007年3月にシンガポールへ移住し、2008年1月に市民権を取得した。その7か月後、彼女は自らが去った国のオリンピックの表彰台に立っていた。

この制度は、シンガポール国内で論議を呼び、今なお論争の的であり続けている。成人してからやって来た選手が獲得したメダルから、国家が何を得るのかは自明ではない。しかし、プレーしながらその批判を受け止めなければならなかったのは選手たち自身――馮、李佳薇（Li Jiawei）、王越古（Wang Yuegu）――であり、馮は一貫して自らのキャリアを「恩義」として位置づけてきた。引退後の計画について、彼女は「シンガポールに恩返しをしたい」と語った。

2010年モスクワ

北京が国家的な金字塔であったとすれば、モスクワ（Moscow）は競技上の金字塔だった。2010年の世界卓球選手権団体戦決勝で、シンガポールは中国を3–1で破った。中国は同大会で17連覇を果たしていた。王越古や孫蓓蓓（Sun Beibei）とともに出場した馮は、この競技の歴史において最大の番狂わせの一つとして語り継がれる結果の中核を担った――中国に見限られた3人の選手が、自らを切り捨てたシステムそのものを打ち倒したのである。

この年、馮はキャリア自己最高となる世界ランキング2位に到達した。2015年にはアジアカップを制し、7年間にわたって続いていた中国人選手の連覇を阻んだ。

ロンドン

2012年のロンドン（London）五輪は、彼女に個人メダルをもたらした。女子シングルスで日本の石川佳純（Kasumi Ishikawa）を4–0で下して銅メダルを獲得――これは1960年以来、あらゆる競技を通じてシンガポール初となる個人のオリンピックメダルであり、同国の歴史上わずか2個目の快挙だった。数日後には団体でも韓国を3–0で下し、銅メダルを加えた。彼女は最終的に北京、ロンドン、リオ（Rio）、東京（Tokyo）と、計4回のオリンピックに出場することになる。

全盛期の彼女のプレーは、一つの武器を軸に構築されていた。馮は並外れた威力を誇るフォアハンドの使い手で、広いスタンスから重いドライブスピンを繰り出し、最初の3〜4球でラリーの主導権を握ることを狙った。対戦相手がその戦術を解明するにつれ、対抗策は明白かつ普遍的なものとなった。彼女のバックハンド側を執拗に攻め、そこに釘付けにすることだ。2010年代後半、彼女は世界トップ10の選手相手に27か月間勝利から見放されたが、マレーシアで開催された2019年T2ダイヤモンド大会で日本の平野美宇（Miu Hirano）を破り、その連敗に終止符を打った。

決別

2016年、シンガポール卓球協会は彼女との契約更新を見送った。当時なお世界屈指の選手であり、同国史上ずば抜けて多くの栄誉を手にしてきたアスリートであった馮は、代表組織の外で自らコーチや練習環境、スケジュールを手配しながら、シンガポール代表としての出場を続ける独立選手となった。彼女は2022年に現役を引退した。

なぜ天薇は天才と呼ばれるのか

この言葉を卓球選手に適用するには、言葉を解きほぐす必要がある。この競技が求める条件はあまりに極限的で、直感の域を超えているからだ。返球されたボールは約3分の1秒で卓球台を横断する。そのわずかな時間のなかで、選手は相手の打球時のラケット角度とインパクト位置を読み取り、飛行中は目に見えずバウンド時に球の軌道を一変させる回転を見極め、足の位置を合わせ、打球を選択しなければならない。思考と呼べるようなものが入り込む余地はない。馮が備えていたのは、ボール自体からではなく相手のスイング軌道から回転を読み取る研ぎ澄まされた知覚能力と、ボールが相手コートを離れる前の判断に基づいてフルパワーのフォアドライブを放つことができる肉体だった。

それは知性ではなく、身体的かつ知覚的なものであり、そのように描写されるべきである。第二の要素は、より遅く戦略的なものだ。7ゲームマッチのなかで相手のどの弱点を突くべきかを見極め、さらに困難なこととして、相手に自分の戦術を解き明かされた際に適応することだ。馮は前者の能力において10年にわたり傑出していたが、後者には目に見えて苦しんだ。バックハンドが彼女の競技人生で繰り返し浮上する課題となったのは、そのためである。

ここでの真摯な反論は極めて説得力があり、馮自身の歩みそのものがそれを裏付けている。彼女は同等な能力を持つ選手を何十人も生み出しながらそのほとんどを登用しない中国の育成機関の産物であり、彼女がオリンピックに到達したのは、自らの出身母体である層を打ち負かしたからではなく、国籍を変えたからだった。この事実が示すのは、彼女が凡庸だったということではなく、「天才」という枠組み自体が的外れだということだ。彼女の真の非凡さは生まれつきのものではない。立ち去り、新たな連盟、新たな言語、自らの正当性をめぐる敵対的な世論に適応し、そしてモスクワの世界選手権決勝で自らを切り捨てた巨大システムを打ち倒したこと――その人自身であった点にある。それは認知的な天賦の才ではない。それよりも希少で、はるかに決定的な何かである。

遺産

馮天薇は、4大会で3つのメダル、世界選手権団体優勝、自己最高世界ランク2位、そしてオリンピックの全メダルで48年間、個人メダルで52年間に及んだ国の空白を終わらせたという栄誉とともに、シンガポール史上最も成功したオリンピアンとして引退した。その後、彼女はSportSG（スポーツ・シンガポール）でスポーツ振興業務に携わり、のちにシンガポール国内に自身の卓球アカデミーを開校した。外国出身のアスリートが国家を代表すべきかという議論は、彼女の引退後も続くだろう。しかし、彼女がもたらしたメダルと、それらに触発されて今ラケットを握る8歳のシンガポールの子供たちの存在は、議論の余地がない。