ウジェーヌ・イヨネスコ：会話集を聞いた男

40歳のとき、ウジェーヌ・イヨネスコはアサミール（Assimil）の教科書で英語を学び始めた。その対話文を書き写しているうちに、彼は「週には7日あること、天井は上にあり床は下にあることといった驚くべき真実」を発見している自分に気づいた。本の中でこれらの自明の理を交わしていたカップルはスミス夫妻と呼ばれていた。彼は彼らをそのまま保持し、舞台に乗せ、偶然にもヨーロッパ演劇における革命を引き起こした。

スラティナと村の光

彼は1909年11月26日、ルーマニアのスラティナで、正教会の信者である父と、後に血統が疑問視されたフランス系・ルーマニア系の母との間にエウジェン・イオネスク（Eugen Ionescu）として生まれた。幼少期の多くをフランスで過ごし、そこで過ごしたある午後のひとときが、彼が書くすべてものの感情的な原動力となった。太陽が降り注ぐ村を歩いているとき、彼は圧倒的な光輝と浮遊感を感じた。それに続いて崩壊が訪れた。現実世界は比較すると、腐敗と堕落、そして無意味な反復行動に満ちているという認識である。その一文が彼の演劇のすべてを縮図として表している。両親が離婚し、彼は1925年にルーマニアに帰国した。

ブカレストと『No（ヌ）』

彼はサン・サヴァ国立カレッジに通い、その後1928年から1933年までブカレスト大学でフランス文学を専攻し、フランス語教師の資格を得た。そこで築いたエミール・チョラン（Emil Cioran）やミルチャ・エリアーデ（Mircea Eliade）との友情は、生涯続いた。彼はルーマニア語で批評家・詩人として活動を始め、初の著書である『No』（「いいえ」、1934年）は、当時のルーマニアの詩人たちへの攻撃であった。『ユゴリアード』（1935年）はヴィクトル・ユゴー（Victor Hugo）を風刺的に解体したものだった。25歳の時点でさえ、彼の本能は既存のものを打ち破ることにあった。1936年にロディカ・ブリレアヌと結婚し、娘マリー＝フランスをもうけた。1938年にフランスへ戻ったが、戦争に巻き込まれ、1942年にフランスに永住。残りの期間をマルセイユとパリで過ごした。

スミス夫妻

『禿の女歌手』（La Cantatrice chauve）は1948年に書かれ、1950年に上演された。プロットも心理描写もなく、禿げているかどうかにかかわらず歌手も登場しない。これは、言語そのものが彼らの口の中で崩壊するまで、イギリスの郊外居住者が会話集の決まり文句を交わすだけで構成されている。ブリタニカ百科事典によるこの作品の呼称が定着した。「反演劇（アンチプレイ）」である。初演は失敗だった。これを救ったのは、ジャン・アヌイ（Jean Anouilh）とレーモン・クノー（Raymond Queneau）の擁護であった。彼らはこのジョークがイギリス人に関するものではなく、すべての人に関するものであることを理解していた。1952年以来、この劇はパリのユシェット座で連続上演されており、途切れることのない上演の世界記録を保持している。繰り返しの無意味さについての劇が、70年以上にわたって毎晩繰り返されているのである。

短く暴力的な劇

彼は1950年代初頭に素早く執筆し、主に一幕物であった。『授業』と『椅子』は1951年、『義務の犠牲者』は1952年、『新しい借家人』は1953年に生まれた。それらはコンパクトで、エスカレートしていく機械である。それぞれにおいて、日常的な状況が額面通りに受け取られ、爆発するまで押し進められる。言語は砂利に変わり、最後には静かに残忍なことが起こる。これが彼の名を高め、評論家たちがすぐに不条理主義と呼ぶようになる形式を確立した一連の作品である。

ベランジェ

長編劇には繰り返し登場する人物がいる。ベランジェである。半自叙伝的で、当惑しており、善良である彼は、イヨネスコが現実の奇妙さに対する驚きと苦悩として描写したものを背負っている。『殺し屋』（1958年）で死と遭遇し、『犀』（1959年）で知り合い全員がサイに変わるのを目撃し、『王様は死ぬ』（1962年）でベランジェ1世として自身の死によって王位を追われる。『犀』は彼を国際的に有名にした劇であり、決して抽象的ではない。これは、1930年代のルーマニアでファシストの鉄衛団が席巻し、知的な友人たちが改宗していくのを見て感じた、イデオロギー的な順応主義に対する恐怖である。このサイクルは『空気の歩行者』（1962年）、『飢えと渇き』（1966年）、『マクベス』（Macbett、1972年）へと続いた。

アカデミシアン

異邦人は制度となった。1970年にアカデミー・フランセーズ（Académie française）の会員に選出され、同年にオーストリア国家欧州文学賞、1973年にエルサレム賞を受賞したが、ノーベル文学賞には8回ノミネートされながら一度も受賞しなかった。1975年に小説『孤独な男』を書き、1987年にオペラ台本『マクシミリアン・コルベ』を執筆した。1981年の『死者の旅』以降、劇作は実質的に停止した。彼は評論家たちが自分に押し付けた哲学的な枠組みに抵抗し、実存主義というレッテルを拒絶し、アンドレ・ブルトン（André Breton）を崇拝し、『パタフィジック』とシュルレアリスムとの親近感を主張した。自身の真の主題について、彼は無骨に語った。「死は我々の主要な問題であり、他のすべては重要ではない……唯一の避けられない疎外である。それは我々に限界の感覚を与える」。1994年3月28日、84歳で死去し、モンパルナス墓地に埋葬された。彼が若い頃に皮肉を言ったルーマニア・アカデミーは、2009年に彼を死後会員として迎えた。

ウジェーヌが天才と呼ばれる理由

この主張は知的体系というよりも知覚的な発見に基づいており、彼が何に気づいたかを正確に記す価値がある。イヨネスコは、忠実に書き起こされて放置された日常言語はすでに狂っていること、人々がお互いを安心させるために交わす決まり文句は、調べてみると恐ろしいものであることに気づいた。それ以前に、その上に演劇形式を築いた者はいなかった。ブリタニカの評価では、彼の作品は「劇的技法に革命をもたらし、不条理演劇の幕開けを助けた」とされており、マーティン・エスリン（Martin Esslin）によるこの運動の命名は、彼をベケット、ジュネ、アダモフと並ぶ創設者として位置づけた。その根底にある技術は滑稽である。テンポ、反復、エスカレートするギャグ。観客がなぜ笑っているのか理解する前に笑ってしまうほど正確な、クリシェに対する耳である。『犀』は、鉄衛団の記憶をどんな議論にも匹敵しないイメージに変えることで、この手法が真の政治的重みを持ちうることを証明した。

反論もまた強固である。イヨネスコは重要な理論を生み出しておらず、評論家が彼に貼り付けた哲学を積極的に拒絶した。不条理演劇の知的骨組みはエスリンの構築物であり、カミュに基づいたもので、イヨネスコに基づいたものではない。彼の才能は思想家というより喜劇作家に近いものであった。タイミング、耳、そして彼が40年間再演し続けた、光り輝く空虚さという幼少期の感覚である。彼は8回もノーベル賞を逃した。そして公正な読者は、彼の最も有名な劇の中心装置が、どれほど素晴らしくとも、一つの持続するジョークに過ぎないことに気づくだろう。これらすべてに対する答えは永続性である。そのジョークは1952年からユシェット座で続いており、『犀』は、善良な人々がどのようにして暴徒と化すかを、ほとんどの政治学よりも上手に説明している。

遺産

イヨネスコは、演劇が許されるべき存在を変えた。彼以降、劇作家は舞台を保持するためにプロット、首尾一貫したキャラクター、一貫した言語を必要としなくなり、彼が取ったライセンスはそれ以来、劇作家たちによって利用されてきた。彼の劇は常に上演され続けている。それは部分的に、彼の診断が時代遅れになっていないからである。世間話は依然として無意味であり、物体は増殖し続け、人々は今でも集団でサイに変身する。彼は「No」というタイトルの本を書いた地方の批評家としてルーマニアからやって来て、アカデミー・フランセーズのドームの下にたどり着いた。それ自体がわずかに不条理なキャリアであり、彼自身もそれを評価したであろう。