ユージン・ハッツ：7年間のキャンプ生活、一つのサウンド

チェルノブイリが爆発したとき、後にゴーゴル・ボルデロ（Gogol Bordello）を率いることになる少年は13歳でした。彼の家族はウクライナを離れ、その後7年間、ポーランド、ハンガリー、オーストリア、イタリアの難民キャンプを転々としました。その避難生活のどこかで、彼は家では誰も語らなかった自分の祖先の半分を探し求めました。祖先の村を訪ね、親戚と食事をし、彼らの歌を学んだのです。彼が10年後にニューヨークで結成したバンドは、本質的にその発見を増幅させたものです。

ボヤルカ、そしてどこでもない場所

彼は1972年9月6日、キエフ郊外のボヤルカでイェヴヘン・オレクサンドロヴィチ・ニコライエフ＝シモノフ（Yevhen Oleksandrovych Nikolaiev-Symonov）として生まれました。父親はウクライナ系リトアニア人で、メリディアンというロックバンドでギターを弾く肉屋でした。母親はウクライナ人で、鍛冶、馬の取引、音楽と歴史的に関連のあるロマのグループであるセルヴィトカ・ロマの血を半分引いていました。ロマの遺産は子供の頃からの継承というよりは、無国籍の数年間に着手された大人になってからの発掘のようなものでした。

家族は1992年、再定住プログラムを通じて政治難民としてバーモント州に到着し、両親と従兄弟のヨセフと共にやって来ました。彼はそこでザ・ファグス（The Fags）というパンクバンドを結成した後、ニューヨークへ向かい、そこで母親のドイツ系の旧姓を名乗り、ユージン・ハッツとなりました。

彼の英語はレコードから学びました。彼はジョニー・キャッシュ、ニック・ケイヴ、レナード・コーエン、そしてザ・ポーグスのシェイン・マガウアンを――彼は彼らを「叔父」と呼んでいます――語彙のためではなく、歌詞がどのように物語を運ぶかという観点から研究したと語っています。また、彼は主流に反して、ロシア語のロックソングライターの方が西洋の同業者よりも優れた作詞家であると主張してきました。

ゴーゴル・ボルデロ

彼がニューヨークで結成したバンドは、意図的に多国籍でした。ヴァイオリニストのセルゲイ・リャブツェフ、アコーディオン奏者のユーリ・レメシェフ、ギタリストのオーレン・カプラン、ドラマーのエリオット・ファーガソン、そしてダンサーのパム・ラシーンとエリザベス・サンです。その名前はジョークであると同時に主張でもありました。ハッツは、ゴーゴルはロシアの作家ではなく、深くウクライナ的な作家であり、バンド名はウクライナの何世紀にもわたる抵抗を暗号化していると強く主張しています。

1999年にジム・スクラヴノスがプロデュースした『Voi-La Intruder』がリリースされました。2002年には『Multi Kontra Culti vs. Irony』が続き、2005年にはEP『East Infection』と、スティーヴ・アルビニが録音した『Gypsy Punks: Underdog World Strike』がリリースされました。このアルバムは「ジプシー・パンク」という言葉を一般的な語彙に定着させました。ヴィクター・ヴァン・ヴュグトがプロデュースした『Super Taranta!』は、批評家のロバート・クリストガウにゴーゴル・ボルデロを世界で最も先見の明のあるバンドと呼ばせました。『Trans-Continental Hustle』（2010年）、『Pura Vida Conspiracy』（2013年）、『Seekers and Finders』（2017年）が続きました。グループはコーチェラ、ボナルー、ロラパルーザ、グラストンベリーに出演したほか、ホイットニー美術館、テート・モダン、ヴェネツィア・ビエンナーレでも演奏しており、パンクバンドが招かれることは非常に稀な会場の数々です。

バンドの前や並行して、ハッツはDJとしても活動しており、2000年代初頭のチャイナタウンにあるブルガリアン・バー、メハナタでの活動が最も有名です。彼はその立場をある種の喜びを持って説明しました。チャイナタウンのバーでジプシーのレコードを回すウクライナ人DJ。彼はまた、J.U.F.（Jüdisch-Ukrainische Freundschaftの略）やMITITIKAといったサイドプロジェクトも運営し、コルパコフ・トリオともコラボレーションしました。

映画とスタイル

彼は『僕のニューヨークライフ』（2005年）で映画デビューし、イライジャ・ウッドの相手役としてアレックスを演じ、サウンドトラックにも貢献しました。また、マドンナの監督デビュー作『ワン・ダーフル・ナイト』（2008年）で主演を務め、ベルリン国際映画祭で初公開されました。彼をモデルにしたキャラクターが『Wristcutters: A Love Story』やマドンナの『ウォリスとエドワード 英国王冠を揺らした恋』に登場します。グッチは2008年1月のミラノメンズウェアコレクションを、彼のルックを中心に構築しました。彼は2008年までにニューヨークを離れてリオデジャネイロへ、その後サンパウロへ移りました。2023年11月、彼はレーベル「Casa Gogol」を設立し、パンクグループのパズルド・パンサーとソングライターのグレース・ベルジェールと契約し、翌年にはパズルド・パンサーのデビューEPをプロデュースし、演奏も行いました。

戦争

2022年のロシアによる全面侵攻以来、ゴーゴル・ボルデロは25カ国で約70回の公演を行い、資金を集め、人権団体と協力してきました。また、2022年8月にはウクライナに渡り、軍事基地や難民ハブで演奏しました。この期間におけるハッツの主張は、政治的であると同時に文化的でもありました。ウクライナ文化は評価されることなく西洋を形作ってきたこと、そしてウクライナ人は彼自身の言葉を借りれば、自分たちの利益のために謙虚すぎたということです。ウクライナ人がどの言語を話すべきかという緊迫した問題について、彼は感傷的ではありません。言語とは情報を交換するための技術であると述べつつ、戦時中にウクライナ語を重視することは適切であると認めています。

なぜユージンは天才と呼ばれるのか

この主張の真剣なバージョンは、統合に関するものです。ハッツはパンクを民族楽器で飾ったのではありません。彼はロマやバルカンのダンス形式とハードコアのリズミカルな攻撃性との間の構造的な共通点を見出し、両方の条件で同時に機能するライブ音楽を構築しました。それを行うには、以前は接触のなかった伝統全体にわたる真の分析的なリスニングと、それを平坦化することなく西洋の聴衆に読み取れるようにするという、より難しいトリックが必要でした。アメリカのロック界で最も厳しい批評家の一人であるロバート・クリストガウは、このバンドを世界で最も先見の明があると呼びました。これは記録に残る権威ある評価に最も近いものです。その根底にある伝記的事実も重要です。これは様式的な選択ではなく、自分の祖先を探しに行かなければならなかった無国籍の10代の若者が、断片から意図的に組み立てたアイデンティティだったのです。

反論も現実のものです。クリストガウの言葉はバンドに向けられたものであり、個人に向けられたものではなく、ゴーゴル・ボルデロは断固として集団です。ハッツは、国際的なロマの権利活動家の間で依然として意見が分かれる存在であり、彼らは、彼のプレゼンテーションは彼が祝うと主張するステレオタイプを悪用していると主張しています。これは真正性への主張に対する深刻な反論であり、彼が大人になってからロマの遺産にたどり着いたという事実によって鋭くなっています。8枚のアルバムを経て、この公式は発展したというよりは繰り返されており、彼の英語の叙情性は、彼が教師として挙げる4人のソングライターに明らかに負っています。維持されているのは知的独創性ではなく、真の珍しい組み合わせの想像力と、教えることのできない種類のステージでの指揮能力です。

レガシー

ゴーゴル・ボルデロは、東欧の民俗形式を、それらに触れる他のルートを持たなかった西洋の聴衆の世代に届くようにし、それを観光客ではなく難民の立場から行いました。それが、戦争が起こったときにバンドがすでに語彙と聴衆を持っていた理由です。ハッツのより大きな功績は定義的なものかもしれません。彼は、避難、半端な知識、意図的な再構築から築かれたアイデンティティが決して劣ったものではないことを証明し、その後25年間、それを非常に大音量で演奏し続けました。