エミリー・ブロンテ：一冊の本、そして謝罪なし

1846年、3人の姉妹は自費で自分たちの詩集を男性の筆名で出版した。売れたのは2部のみだった。翌年、そのうちの一人が小説を発表したが、批評家たちはこれを「粗野で忌まわしい」と呼び、ある批評家は「極めて憎むべき、あるいは全く軽蔑すべき」人物が登場すると評した。彼女は13か月後に30歳で亡くなった。その40年後、G. K. チェスタトンは『嵐が丘』（Wuthering Heights）を「鷲によって書かれた」本と評し、20世紀には19世紀の最も愛好される小説に選ばれた。当時、エミリー・ブロンテの経歴のほとんどは理解不能であった。

牧師館と墓地

エミリー・ジェイン・ブロンテ（Emily Jane Brontë）は1818年7月30日、ヨークシャーのソーントンで生まれた。アイルランド出身の牧師パトリック・ブロンテと、ペンザンスの商人の娘マリア・ブランウェルの間の6人の子供のうちの5番目だった。母はエミリーが3歳の時の1821年9月15日に死去した。1825年、姉のマリアとエリザベスが、粗末で不十分な食事、不衛生な環境、厳しい規律、そして感染症の流行で悪名高いカウワン・ブリッジ校で腸チフスに罹り亡くなった。

残されたのはハワースだった。荒野の牧師館、未亡人の父、そして生き残った4人の子供たち――シャーロット、ブランウェル、エミリー、アン――であり、エミリーは末っ子と最も親しかった。カウワン・ブリッジの後、彼女は主に父親から自宅で教育を受けた。家庭は孤立し、読書に耽り、墓地の周りに組織されていた。

ゴンダル

その孤立から、並外れたものが生まれた。ブロンテ家の子供たちは架空の国々を丸ごと発明し、長年管理した。エミリーとアンは、独自の王朝、戦争、裏切りを持つ複雑な想像上の島「ゴンダル」（Gondal）を築き、エミリーはその領土を舞台にした詩や散文を書き、人生の大半をそこで費やした。言い換えれば、彼女は突然小説を一冊書いた女性ではない。他の誰かがその一行を読むよりも20年も前から、個人的な文学を動かし続けていた作家だった。

ロー・ヘッド、ロー・ヒル、ブリュッセル

彼女を社会に送り出そうとする試みはうまくいかなかった。17歳でロー・ヘッド女子校に入学したが、ホームシックのために数か月で戻った。1838年から1839年にかけてはロー・ヒル校で教えたが、そこでは労働時間が17時間に及んだ。1842年から1843年にかけて、彼女とシャーロットはブリュッセルのエジェ寄宿学校（Pensionnat Heger）で学んだ。

この最後の出来事が、彼女に関する最も価値のある外部の証言を生んだ。姉妹の両方を教えたコンスタンタン・エジェ（Constantin Heger）は、エミリーの知性をシャーロットよりもさらに高く評価し、その資質を正確に見抜いていた。それは強力な理性と、強固で威厳のある意志である。彼は気質ではなく精神について述べており、この区別は後の多くの批評家にはできないものだった。

2部

1844年2月、エミリーは詩をノートに写し始めた。1845年の秋、シャーロットがそれを見つけ、姉妹の意に反して出版を強く勧めた。シャーロットが見つけたものに対する彼女自身の説明が、今でも最高のものとして残っている。それは「独特の音楽であり、荒々しく、憂鬱で、高揚させるもの」だった。

姉妹は女性作家への偏見を避けるために男性の筆名を採用した。エミリーはエリス・ベル（Ellis Bell）となった。『カラー、エリス、アクトン・ベルの詩集』は1846年に自費出版され、エミリーが人生で書いた200編以上の詩のうち21編が含まれていた。売れたのは2部だった。ある読者は非常に感銘を受け、サインを求めて手紙を書いた。

嵐が丘

その小説は1847年12月、エリス・ベルの名でトーマス・コートリー・ニュービーから出版された。それはゴンダルから直接生まれたものであり、同じ荒野の風景、同じ激しい家族の確執を持ち、最初の読者を困惑させた。暴力と情熱は不謹慎と見なされ、入れ子構造の語り手と二重の世代を持つその構成は、ヴィクトリア朝の批評家がテンプレートを持たないようなものだった。彼らの多くは男性が書いたと仮定したが、それは彼らが彼女の抑制をどう解釈したかを物語っている。

エミリーは二作目の小説を書き始めた。彼女の死後、シャーロットはそれを破棄した。

12月19日

ブランウェルは1848年9月24日に、おそらく結核で亡くなった。エミリーは葬儀でひどい風邪をひき、それが肺炎となった。彼女は終始治療を拒否し、「毒のような医者」を近づけないと宣言し、衰弱しながらも家庭の日課を続けた。彼女は1848年12月19日の午後2時頃、30歳で亡くなった。シャーロットは、あまりに遅すぎた彼女の最後の聞き取れる言葉を記録している。「もし医者を呼ぶつもりなら、今すぐ会うわ。」

なぜエミリーは天才と呼ばれるのか

その主張は、特定の珍しい能力に基づいている。それは、完全な想像力の強度における道徳的中立性である。『嵐が丘』は登場人物のどちらか一方を支持することを拒否する。ヒースクリフは非難されず、キャサリンは許されず、本は読者に快適に感じるための視点を提供しない。それこそが1847年に読者が反発した理由であり、今日まで古びていない理由でもある。これを実現する技術的装置である不確かな二重の語りは、他での使用よりも数十年先を行っていた。彼女にお世辞を言う理由のないエジェは、その根本的な能力を強力な理性と威厳のある意志の結合と名付けた。チェスタトンが小説を「鷲によって書かれた」と評したことは、1880年代の再評価の一部であり、この時、スウィンバーンやマシュー・アーノルドもまた、40年間の埋没を経て彼女を擁護した。

正直な反論は証拠から始まる。エミリーは完結した小説1作と200編ほどの詩を残し、自己弁護はほとんどなく、2作目の小説は焼かれた。彼女の人格について私たちが知っていると信じていることのほとんどはシャーロットを通じており、1850年の序文でシャーロットは彼女を「自分が何を成し遂げたかを知らない荒野の申し子」と描き出した。現代の研究者はこれを、シャーロットが妹の性格や歴史、さらにはいくつかの詩を作り変えて受け入れやすくするための意図的な軟化と見なしている。そのため、天才の主張は、問い詰めることのできない作家による単一の本に依存しており、成長の軌跡も、判断基準となる成熟も存在しない。小説を嫌悪したヴィクトリア時代の読者は、それが何をしているかについて単に間違っていたわけではない。彼らは、慰めを拒否するように設計された本に対して正確に反応していたのである。それが天才を構成するのか、それとも二度と繰り返せない単一の勇気ある行為なのかは、現存する証拠では結論づけられない問題である。

遺産

『嵐が丘』は一世代のうちに無名からイギリス文学の正典の中心へと駆け上がり、そこに留まり続け、絶え間なく映画化、翻案、議論の対象となっている。詩もまた旅を続けている。「臆病な魂など私のものにはない」という、医者を拒絶しそれでも本を書き上げた女性の言葉は、今ではマグカップやキーホルダー、あるいはタトゥーとして現れる。エミリー・ブロンテは男性名で出版し、2部を売り、彼女を葬ろうとしたあらゆる批評家よりも長く生き残った。