エルトン・ジョン:スタンダードへの30分
バーニー・トーピンは「ユア・ソング(Your Song)」の歌詞を朝食中に書き上げた。彼は歯を磨きに行った。彼が戻った時には、レジナルド・ドワイトは既にメロディを完成させていた。トーピンは、この光景が映画で後に演出されたものと本質的に同じであったと認めている。この速度は逸話ではなくメソッドそのものであるため、エルトン・ジョンに関する最も有用な事実である。
レジナルド・ドワイト、王立音楽院の奨学生
1947年3月25日にミドルセックス州ピナーでレジナルド・ケネス・ドワイトとして生まれた彼は、11歳で王立音楽院(Royal Academy of Music)のジュニア奨学金を得て、5年間土曜日のクラスのためにロンドン中心部へ通った。彼はそれに感謝していなかった。「音楽院に行くことには一種の憤りを感じていた」と彼は後に語った。この事実は心に留めておくべきである。なぜなら、彼が半分拒絶していた正規の訓練こそが、30分でメロディを作ることを可能にしているからである。
1962年、彼はブルース・バンド「ブルースオロジー(Bluesology)」を結成した。このバンドは1960年代半ばまで、アイズレー・ブラザーズ(The Isley Brothers)やメジャー・ランス(Major Lance)など、ツアー中のアメリカのソウル・R&Bアーティストをバックアップしていた。それはスターではなく、職業音楽家としての修業であった。
広告
1967年、彼はリバティー・レコードのA&R担当者レイ・ウィリアムズが出した『ニュー・ミュージカル・エクスプレス(New Musical Express)』の広告に応募した。リンカンシャー出身の作詞家バーニー・トーピンも同様であった。ウィリアムズが二人を引き合わせ、このパートナーシップは60年近く続いている。
彼らのプロセスは異例であり、実際には決して変わることはなかった。トーピンは一人で歌詞を書き(彼によれば多くの場合1時間以内)、それを渡す。ジョンはアップライトピアノの前に座り、音楽を書く。すぐに曲にできない歌詞はすべて捨てた。「私は感じたままに書く」とトーピンは『タイム(TIME)』誌に語り、「彼はそれを曲に継ぎはぎする」と述べた。トーピンは、この絆を「非性的な恋愛関係」と表現しており、初期の頃はジョンの母親のアパートで二段ベッドを共有し、頻繁に無一文であった。「始めた頃は、本当に彼と私だけだった」。
トーピンと出会って6ヶ月後、ドワイトは二人のブルースオロジーの同僚、サックス奏者のエルトン・ディーンと歌手のロング・ジョン・ボルドリーから芸名を取った。1972年1月7日、彼はシットコム『ステップトー・アンド・サン(Steptoe and Son)』に出てくる馬からミドルネームを借りて、エルトン・ハーキュリーズ・ジョン(Elton Hercules John)として法的に改名した。
トルバドゥール
1970年8月25日、ロサンゼルスのトルバドゥール(Troubadour)で行われた彼のアメリカでの最初のコンサートは、ナイジェル・オルソン(ドラム)とディー・マレー(ベース)をバックに迎えた、飛躍の機会となった。その4月にリリースされたアルバム『エルトン・ジョン(Elton John)』は「ユア・ソング」を生み出し、イギリスで7位、アメリカで8位を記録した。
その後に続いたのは、録音音楽史上最も急峻な成功の一つである。『ホンキー・シャトー(Honky Château)』(1972) は彼にとって初のアメリカNo.1アルバムとなり、「ロケット・マン(Rocket Man)」と「ホンキー・キャット(Honky Cat)」を収録した。『ピアニストを撃つな!(Don't Shoot Me I'm Only the Piano Player)』(1973) は「クロコダイル・ロック(Crocodile Rock)」と「ダニエル(Daniel)」で世界的なNo.1となった。『グッバイ・イエロー・ブリック・ロード(Goodbye Yellow Brick Road)』(1973年10月) は二枚組アルバムで、大西洋の両側で2ヶ月間チャートのトップに君臨し、「ベニーとジェッツ(Bennie and the Jets)」、「キャンドル・イン・ザ・ウィンド(Candle in the Wind)」、「土曜の夜は僕の生きがい(Saturday Night's Alright for Fighting)」を含んでいた。『キャプテン・ファンタスティック(Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy)』(1975) は史上初めてアメリカのチャートに1位で初登場し、7週間そこに留まった。『ロック・オブ・ザ・ウェスティーズ(Rock of the Westies)』も同年に同様の快挙を成し遂げた。
1972年から1975年の間に、彼は7作連続でアメリカNo.1アルバムを獲得したが、これは誰も成し遂げたことのない記録である。1972年から1976年の間に、彼は6枚のシングルをHot 100で1位に送り込んだ。
崩壊
商業的にも批評的にも頂点だったのは1970年から1976年までである。1970年代後半から1980年代後半にかけて、彼は薬物とアルコールへの深刻な依存症に陥った。1990年に禁酒・禁薬を成功させ、以来それを維持している。それを見守っていたトーピンは、パートナーシップにおいて自分自身を「困った時に寄りかかれる柔らかい枕」と位置づけ、舞台上の派手なペルソナは抑圧的なしつけへの反抗から来ていると指摘しつつも、時には「やりすぎだ」と思ったことも認めている。
財団、そして史上最高の売上を記録したシングル
1980年代後半からHIV/エイズに対する資金集めを開始し、1992年にエルトン・ジョン・エイズ財団を設立した。それ以来、彼が毎年主催するオスカーの夜のパーティーの資金も一部利用し、3億ポンド以上を集めている。
1997年9月6日、彼はダイアナ元皇太子妃(Diana, Princess of Wales)の葬儀で書き換えられた「キャンドル・イン・ザ・ウィンド」を演奏した。これが唯一のライブ演奏である。この曲は史上最も急速かつ最も売れたシングルとなり、3300万枚以上の売り上げを記録し、ダイアナ妃の慈善団体に約5500万ポンドをもたらし、グラミー賞を受賞した。
演劇の仕事は、後のキャリアのもう一つの半分である。『ライオン・キング(The Lion King)』(1994) は、ティム・ライスと共に「愛を感じて(Can You Feel the Love Tonight)」でアカデミー賞を受賞し、アメリカで1500万枚を売り上げダイヤモンド認定を受けたサウンドトラックを生み出した。『アイーダ(Aida)』(1999) はトニー賞最優秀オリジナル楽曲賞を受賞した。『ビリー・エリオット ミュージカル版(Billy Elliot the Musical)』(2005) は4つのオリヴィエ賞を受賞した。
なぜエルトンは天才と呼ばれるのか
その主張は、即興的で冷徹なテキストから高速でメロディを生み出すという、稀に見るほどよく文書化された単一の才能に基づいている。
その証拠は作業方法そのものにある。トーピンは一人で書いた完成した歌詞を渡す。メロディの構想はなく、曲の用途についての議論もない。ジョンはそれを一度読み、約30分で音楽を書く。素早く曲にできないものは全て捨てる。「ユア・ソング」――以来何百人ものアーティストにカバーされたスタンダード――は、歯を磨くのと同じくらいの時間で書かれた。これは単に上手に作曲することとは異なり、熟考せずに上手に作曲することであり、彼が反発していた王立音楽院の訓練がそれを可能にしている。なぜなら、和声の語彙が既に自動化されており、探す必要がないからである。『ローリング・ストーン(Rolling Stone)』誌は、彼を史上最も偉大なアーティスト、歌手、ソングライターの一人にランク付けしている。彼はソングライターの殿堂とロックの殿堂の両方に名を連ねており、後者には1994年にアクセル・ローズ(Axl Rose)によって殿堂入りを果たした。
公正な反論には二つの側面がある。第一に、彼は歌詞を書かないということである。ペルソナ、イメージ、物語――ロケット・マン、ベニー、イエロー・ブリック・ロード――はトーピンによるものであり、歌詞を書いたことのないソングライティングの天才は、形式の半分における天才に過ぎない。第二に、ピークが短かったことである。7作連続のNo.1は1972年から1975年のことであり、依存症の時代には後世に残るようなものは比較的少なかった。その後のモニュメントは、ディズニー映画、二つのミュージカル、葬儀といった、大部分が依頼によるものである。キャリアの規模は莫大である。3億枚以上のレコード、EGOT、ナイト爵位。その中にある真の独創性の濃度は、規模が示唆するものよりも狭いのである。
グッバイ・イエロー・ブリック・ロード
2005年に映画監督のデヴィッド・ファーニッシュ(David Furnish)とシビル・パートナーシップを結び、イギリスとウェールズで法的に認められた2014年に結婚した。2018年1月、子供たちと過ごすためにツアーからの引退を発表した。2018年9月にペンシルベニア州アレンタウンから始まり、2023年7月のストックホルムまで続いた「Farewell Yellow Brick Road」ツアーは300回以上のショーを行い、当時史上最高の収益を上げたツアーとなった。1998年にナイトに叙勲され、2020年にコンパニオン・オブ・オナー勲章を授与された。2025年10月、彼はシンガポールグランプリで7万人以上の観客の前で演奏した。これは引退以来最大の観客動員数であったが、歌が引退を許さない男には、こうした引退が待っているのである。
