エフレン・レイズ：誰にも見えなかった角度を見通した魔術師

香港での「カラー・オブ・マネー」チャレンジが始まって3日後、エフレン・レイズ（Efren Reyes）はアール・ストリックランド（Earl Strickland）に対して17ラック差をつけられていた。賞金総額は10万ドルで、これは当時、単一の試合としては史上最高額の賞金であった。120先取の勝負では、どのような大惨事も起こり得るが、ストリックランドが全盛期にある中で17ラックもの差をつけられるのは、事実上の死刑宣告に等しかった。結果、レイズが120対117で勝利した。この試合は、彼が史上最高の選手であるという議論において今なお引用される試合であり、彼のハイライト動画では表現しきれない一つの特徴を示している。その奇跡とは、一つのショットではなく、どんなテーブルの配置であっても絶望的だと認めない不屈の精神であった。

テーブルの上で眠った少年

レイズは1954年8月26日、フィリピン中部のパンパンガ州で生まれた。5歳の時、ビリヤード場を経営していた叔父の元で暮らすためにマニラへ送られた。それは養子縁組というよりは、生き残るための徒弟制度のようなものであった。彼は店内の掃除などの雑用をし、客が帰った後はテーブルの上で眠った。まだ身長が低く、スレート（テーブル面）の向こう側まで手が届かなかったため、コカ・コーラの木箱を足場にして、ショットのたびにそれを引きずりながらプレーした。この詳細こそが、どのようなコーチの経歴よりも、彼のプレースタイルの原点を物語っている。彼は幼い頃から、金が動く大人たちの過酷な空間の中で、あらゆる角度からテーブルの幾何学を学んだ。

9歳になる頃には、自分自身で賭け試合をしていた。ジュニアのサーキットも、連盟の育成プログラムも、スポンサーも存在しなかった。店が学校であり、賭け金が試験であった。

スリークッションと偽名

1960年代から1970年代にかけて、レイズはポケットのないキャロムビリヤードの一種であるスリークッションをプレーしていた。これは、得点する前に手玉を少なくとも3回クッションに当てる必要がある競技である。これはキュースポーツにおいて、クッションの幾何学を学ぶ上で最も純粋な訓練であり、レイズがどのようにしてビリヤードテーブルを認識するようになったかという点において、最も過小評価されている事実である。観客が「魔法」と評する彼の後のキックショットやバンクショットは、その多くがキャロムプレーヤーとしての訓練をポケットビリヤードに応用したものである。

やがてプロモーターたちが彼を支援し、より大きなトーナメントに出場させるようになった。1983年、11週間にわたる過酷なフィリピン・ローテーション選手権の決勝で、ペピト・ダセル（Pepito Dacer）を39対32で破った。1980年代にはアメリカへ渡り、賭け試合を行うようになった。アメリカの選手たちは「エフレン・レイズ」という名前は知っていても顔を知らなかったため、彼はセザール・モラレス（Cesar Morales）といった偽名を使って店に入った。彼は1週間でアメリカの賭け試合から8万ドルを稼いだと言われている。フィリピンへ帰国した頃には、アメリカのビリヤード場を密かに荒らしまわったパンパンガ出身の小柄な男の物語は、彼が世界タイトルを一つも獲得する前から、既に彼を英雄にしていた。

飛躍

正式なキャリアの幕開けは遅かった。1994年の全米オープン9ボール選手権でニック・バーナー（Nick Varner）を破り、大会史上初の外国人優勝者となった。それ以降、国際的な実績を積み重ねていく。1999年にはWPA世界ナインボール選手権、2004年にはWPA世界エイトボール選手権で、マロン・マナロ（Marlon Manalo）に0対4とリードされながらも11対8で逆転優勝を果たした。この2つのタイトルにより、彼は2つの異なるビリヤード種目で世界チャンピオンになった史上初の選手となった。

その他の記録は、もはや常軌を逸している。ダービー・シティ・クラシックでは部門別で計13のタイトルを獲得し、大会史上最も成功した選手となった。2000年と2011年には全米オープン・ワンポケット選手権で優勝。ワールド・プール・リーグでは2001年と2002年に優勝。全日本選手権で4回優勝。アジア・ナインボール・ツアーで7回のタイトル獲得。フランシスコ・ブスタマンテ（Francisco Bustamante）と組んだワールド・カップ・オブ・プールでは2006年と2009年に優勝。特に2006年の決勝では、フィリピンペアがストリックランドとロドニー・モリス（Rodney Morris）を13対5で圧倒した。

賞金も膨大であった。2001年の東京ナインボールオープンでニールス・フェイエン（Niels Feijen）を15対7で破った際には、当時のスポーツ史上最高額となる16万3,000ドルの賞金を獲得した。2005年の国際プールツアー（IPT）・キング・オブ・ザ・ヒルでは、マイク・シーゲル（Mike Sigel）を8対0および8対5で下し、20万ドルを獲得。2006年のIPT世界エイトボール選手権ではロドニー・モリスを破り、50万ドルの優勝賞金を手にした（ただし、ツアーの経営破綻により全額を受け取ることはできなかった）。彼はAZビリヤードの賞金ランキングで5度1位となり、2006年だけで約64万5,000ドルを稼いだ。

愛称

彼には2つの名前が定着している。「バタ（Bata）」はフィリピン語で「子供」を意味し、同名の年上の選手と区別するために呼ばれ始めたものだが、世界最高のプレーヤーが40年間にわたって「子供」と呼ばれ続けることになった。「魔術師（The Magician）」は、彼のショットから来ている。キックショット、複雑なクッションの逃げ技、相手に何もさせないセーフティ。中でも最も繰り返し再生されるのは「Zショット」と呼ばれる、布の上でZ字を描く軌道でクッションに当て、ボールをポケットするショットである。ESPNの解説者ビリー・インカードナ（Billy Incardona）は、彼について「私の人生で見た中で、おそらく最高のプレーヤーを見ている」と断言した。

なぜエフレンは天才と呼ばれるのか

この言葉は他のどの選手よりも彼に対して自由に使われるが、公平な扱いが必要である。彼は知識人ではなく、自身もそう主張していない。彼が持っているのは、動くシステムに対する驚くほど高速かつ正確な空間モデルである。ビリヤードのショットにおいて、プレーヤーは目的のボールの軌道、接触後の手玉の動き、最大4つのクッションからの跳ね返り、布の摩擦による回転の減衰を計算しなければならない。レイズはこれを目に見える計算をせず、数秒のうちに行う。他のプロが「プレー不可能」と判断する配置を攻略できるのは、キャロムビリヤードの背景があるからに他ならない。スリークッションは先にクッションを考える訓練であり、それがポケット専門の選手にはない直感的なクッションの幾何学を彼に与えた。

第2の要素は、知覚ではなく戦略である。レイズはワンポケットとセーフティにおいて最高峰の選手であり、彼の真のスキルは「ショットを打たない」ことを選択することにある。相手がどう打っても不利になるような場所に手玉を置くこと。これは数手先を読む戦略的な計画であり、彼が趣味でプレーするチェスに最も近い。なお、この比較は彼自身よりもファンによってなされることが多い。

反論は明白であり、明言しておくべきである。これは知性というよりは、物理的および知覚的な熟練の極致である。5歳からマニラの店で数万時間を費やして体に刻み込まれたパターン認識であり、分析ではない。この能力は、スレートの四角い枠の外では何の意味もなさない。彼は理論を打ち立てたわけでも、システムを書いたわけでもなく、主に自身のプレーで手本を示した。彼が「天才」と呼ばれるに値するのは、彼の目と手が成し遂げる具体的なこと、つまり他の誰にも見えないテーブル上のルートを瞬時に見通す能力に対してである。

遺産

レイズは2003年にアジア人として初めてアメリカ・ビリヤード議会（BCA）の殿堂入りを果たし、2004年にはワンポケットの殿堂入り、2024年には世界ビリヤード殿堂の最初の選出メンバーに名を連ねた。フィリピン政府は彼にレジオン・オブ・オナー勲章とラカンドゥラ勲章を授与し、2006年にはタイム誌が「アジアの英雄60人」の一人に選んだ。アジアとヨーロッパの間で毎年開催される5人制対抗戦には「レイズ・カップ（Reyes Cup）」と彼の名が冠されている。彼は現在も妻のスーザンと3人の子供と共にアンヘレス市で暮らしており、68歳となった2023年でもダービー・シティ・クラシックのワンポケットで3位に入賞している。彼を輩出した国は、単なる掃除係を必要としていたビリヤード場という偶然を通じて、他のすべての選手が比較の対象とするほどの伝説的なプレーヤーを得たのである。