エドワード・ノートン：すべてを書き換える俳優

トニー・ケイ（Tony Kaye）が『アメリカン・ヒストリーX』の編集を終えたとき、映画の監督ではなく主演であるエドワード・ノートンは、無断でケイ版よりも40分長いバージョンに再編集した。この演技により、ノートンはアカデミー主演男優賞にノミネートされた。このエピソードはまた、彼が決して拭い去ることのできない評判を決定づけた。それは、彼が足を踏み入れるどの現場でも最も知的な人物であり、そしてしばしば最も扱いにくい人物であるということである。

都市を築いた家族

エドワード・ハリソン・ノートンは1969年8月18日にマサチューセッツ州ボストンで、物事を再構築することに慣れた家庭に生まれた。母方の祖父ジェームズ・ラウス（James Rouse）はザ・ラウス・カンパニーを創設し、エンタープライズ・コミュニティ・パートナーズを共同設立した。ノートンが育ったメリーランド州の計画都市コロンビアはラウスの創り出したものである。父親のエドワード・モウアー・ノートン・ジュニア（Edward Mower Norton Jr.）はベトナム戦争で海兵隊中尉を務めた後、環境弁護士および連邦検察官となった。母親のロビンは英語を教え、1997年に脳腫瘍の手術の後に亡くなった。

演劇には早くから魅了された。5歳のときコロンビア演劇芸術センター（Columbia Center for Theatrical Arts）で『シンデレラ』のミュージカルを観賞し、8歳のときには『アニーよ銃をとれ』でプロとして舞台に立った。1987年にワイルド・レイク高校を卒業した。

イェール、大阪、そしてスローな修行時代

ノートンは1991年にイェール大学（Yale College）で歴史学の学士号を取得し、日本語を学び、競技としてボートを漕ぎ、大学のプロダクションで演技をした。その後、祖父母の組織であるエンタープライズ・コミュニティ・パートナーズの非営利団体の代表として大阪で5ヶ月間過ごした。その後に初めてニューヨークへ移り、コーチのテリー・シュライバー（Terry Schreiber）のもとでメソッド演技を猛勉強し、シグネチャー・シアター・カンパニー（Signature Theatre Company）のために脚本を書き、オフ・ブロードウェイで活動した。1995年にキャスティング・エージェントのシャーリー・リッチ（Shirley Rich）に見出されたときは26歳であり、主役の基準からすれば遅咲きであり、その遅れが完成されたテクニックに表れている。

誰が手にした中でも最高のデビュー

『真実の行方』（1996年）が彼の最初の映画であった。殺人罪に問われた祭壇奉仕者を演じ、ロジャー・イーバート（Roger Ebert）がキャラクターを「完全に説得力がある」と評し、サンフランシスコ・クロニクル紙のピーター・スタック（Peter Stack）が彼を「注目すべき人物」と呼ぶほどの、あまりにも完全な反転を成し遂げた。映画デビュー作でありながら、ゴールデングローブ賞助演男優賞を受賞し、同部門でアカデミー賞にノミネートされた。

続いて『アメリカン・ヒストリーX』が出演作となり、ノートンは更生したネオナチのデレク・ヴィニアードを演じた。ザ・ニューヨーカー紙は、彼がキャラクターに「曖昧なエロティックな魅力」を与え、それが映画を印象づけたと称賛した。その後、デヴィッド・フィンチャー（David Fincher）監督の適応作品である『ファイト・クラブ』（1999年）で、名前のない信頼できない語り手を演じ、ボクシング、テコンドー、グラップリングで役作りをした。公開時の批評は賛否両論であり、タイム紙はその演技を「素晴らしい」と評したが、映画がカルト的な存在となったのはDVDリリース後のことであった。

リライター（書き換え屋）

その後に続いたのは、異例の幅広さと異例の摩擦に満ちたキャリアであった。『ザ・スコア』（2001年）、『25時』（2002年）、『レッド・ドラゴン』（2002年）、『キングダム・オブ・ヘブン』（2005年）、『幻影師アイゼンハイム』と『The Painted Veil（当時の邦題：呪われた夏）』（2006年）、『インクレディブル・ハルク』（2008年）、ウェス・アンダーソン監督の『ムーンライズ・キングダム』と『グランド・ブダペスト・ホテル』、『バードマン あるいは（無知がもたらす予期せぬ奇跡）』（2014年）、『ナイブズ・アウト: グラス・オニオン』（2022年）、『アステロイド・シティ』（2023年）、『A Complete Unknown』（2024年）。オスカーノミネートは計4回。『真実の行方』、『アメリカン・ヒストリーX』、『バードマン』、『A Complete Unknown』である。

それと並行して書き換えが行われた。『インクレディブル・ハルク』ではプリプロダクション段階で脚本を手直しし、脚本家のザック・ペン（Zak Penn）が彼の貢献に異議を唱え、全米脚本家組合（Writers Guild）はペンのみをクレジットした。『レッド・ドラゴン』では、ノートンとブレット・ラトナー（Brett Ratner）が脚本を巡って絶えず衝突した。ラトナーはタイムズ紙に「エドワードの本能は『この映画を引き継がなければならない』ということになる。彼は映画を救おうとする。それは祝福でもあり呪いでもある」と語った。サルマ・ハエック（Salma Hayek）は2017年に、『フリーダ』において彼が「脚本を何度も美しく書き直し、驚くべきことにクレジットを一切得られなかった」と書いた。デイリー・テレグラフ紙は「『世代最高の俳優』というレッテルが、どこに行っても彼について回る」と観察している。彼は『僕たちのアダルト・エデュケーション』（2000年）を監督し、約20年の開発期間を経て『マザーレス・ブルックリン』（2019年）を監督した。皮肉なことに、ラトナーからの製作支援を受けてのことだった。

保全、住宅、そして資金調達プラットフォーム

ノートンの父親が彼の環境主義を形作った。ナショナルジオグラフィックの『Strange Days on Planet Earth』（2005年）のナレーションを務め、2003年にはBPと共にロサンゼルスの住宅に太陽光発電パネルを設置する「ソーラー・ネイバーズ」プログラムを立ち上げ、マサイ・ウィルダネス・コンサーベーション・トラスト（Maasai Wilderness Conservation Trust）のアメリカ支部長を務めている。同団体のために2009年のニューヨークシティマラソンを3人のマサイ族やアラニス・モリセット（Alanis Morissette）と共に走り、120万ドル以上を調達した。2010年7月、国連事務総長は彼を生物多様性親善大使に任命した。1998年以来エンタープライズ・コミュニティ・パートナーズの理事を務め、2008年には手頃な価格の環境配慮型住宅イニシアチブを立ち上げ、2010年5月には資金調達プラットフォームのクラウドライズ（CrowdRise）を、2003年には制作会社のクラス5・フィルムズ（Class 5 Films）を設立した。自身のセスナ206で、医療を必要とする患者をエンジェル・フライト・ウェスト（Angel Flight West）を通じて搬送している。

エドワードが天才と呼ばれる理由

問題の資質は分析力にある。ノートンは脚本をセリフの集まりとしてではなく構造的な問題として扱い、何が壊れているかについて大抵正しい。その本能が『アメリカン・ヒストリーX』の最終的な形を生み出し、ハエックの証言によれば、実用的な『フリーダ』を生み出した。スクリーン上では、その同じ知性が緻密に調整された曖昧さとして現れる。『真実の行方』の展開は、どちらが本物かを示唆することなく二人の人物を演じているからこそ機能し、『ファイト・クラブ』の語り手は、より劣った俳優なら売り込むであろうあらゆる瞬間を抑えた演技で成立させている。「世代最高の俳優」がどこにでもついて回るというテレグラフ紙の指摘は、映画界が彼をどのように評価してきたかを示す、ジャーナリスティックではあるが現実的な指標である。

反論は単純明快であり、彼自身も『バードマン』でそのバージョンの役を演じることによって部分的にそれを認めている。映画を救ったのと同じ確信が、彼を「一緒に仕事をするのが不可能な人物」の代名詞にした。全米脚本家組合は彼の『ハルク』の書き換えを調査し、クレジットに値しないと判断した。これは、彼の貢献に対する自身の見積もりが証拠を先行していることを示唆している。監督としての実績は薄く、20年間で2本のみであり、2作目は批評家を二分した長期にわたるプロジェクトであった。彼は理論家でも、形の創始者でもない。彼を、必ずしもそれを望まない共同制作の芸術において発揮される、素材に関する判断の天才と呼ぼう。

遺産

ノートンは、観客が好むはずのないキャラクターの上にキャリアを築き、彼らから目を離せなくした。そして、それはセレブリティの仕組みのほとんどを拒絶しながら成し遂げられた。「もし地下鉄に乗るのをやめなければならなくなったら、心臓発作を起こすだろう」とかつて彼は言った。フォーブス誌は、有名になるはるか以前からの祖父母の住宅事業に根ざした彼の慈善活動が、個人的なブランディングとしてのチャリティーとは「かけ離れている」と指摘した。2023年に『ファインディング・ユア・ルート（Finding Your Roots）』番組内で、祖先が奴隷を所有していたことを知ったとき、彼はそのような事実について「不快なものであり、それに対して不快感を覚えるべきだ」と述べた。それが、一言で言えば、彼の気質のすべてである。