エドワード・ホッパー：アメリカの孤独を描く画家

ある女性が深夜営業のダイナーに一人で座っている。そこには、光源も温かみもない蛍光灯の光が差し込み、外の街は真っ黒なまま取り残されている。『ナイトホークス』 (Nighthawks) を何もないところから作り上げるために、エドワード・ホッパーは何ヶ月もの帳簿付けと53枚もの準備スケッチを費やした。そして、この絵はこれまで描かれた中で最も多く複製されたアメリカの孤独の象徴となった。ホッパーはこの絵を一度も説明しなかった。「答えはすべてキャンバスの上にある」と彼は言い、それ以上は語らなかった。

バプテストの家でのゆっくりとした始まり

ホッパーは1882年7月22日、ハドソン川沿いのヨット建造の町ニューヨーク州ナイアックで、女性たち（母、祖母、姉妹、メイド）に支配された、裕福で厳格なバプテストの家庭に生まれた。家庭内では物静かで観察力の鋭い少年として育ち、その性質は生涯変わることはなかった。彼はニューヨーク美術学校でウィリアム・メリット・チェイスとロバート・ヘンライのもとで6年間学び、特に後者からは「描く対象ではなく、それについてどう感じるかが重要だ」と教えられ、決定的な影響を受けた。パリへの3度の旅行で、ホッパーはマネ、ドガ、そして何よりもレンブラントに触れた。彼はレンブラントの『夜警』 (Night Watch) を「最も素晴らしいもの……そのリアリティは信じがたい」と評したが、当時の最も騒々しい新しいアイデアであったフォーヴィスムやキュビスムには一切関心を示さなかった。

約20年間、流行に対するその無関心が彼を苦しめた。彼は嫌悪していたイラストの仕事で生計を立て、あるイラストレーター仲間によれば、空のキャンバスの前で何日も「どうしようもない不幸の中に」座っていたという。1913年のアーモリー・ショーで絵画『セーリング』 (Sailing) が250ドルで売れたのが最初の売却だったが、真の評価を得るまでにはさらに10年を要した。

ジョーと転機

転機は結婚によって訪れた。1923年、ホッパーはヘンライの教え子で、社交的でリベラルなジョセフィン・ニヴィソン (Josephine Nivison) と再会した。背が高く秘密主義で保守的なホッパーとは対照的だった。彼女は「エディと話すのは、井戸に石を投げ込むようなもの。底に当たっても音がしないけれど」と語った。1924年に結婚すると、ジョーは自身の画家としてのキャリアをホッパーのために捧げた。彼女は彼の円熟期の作品のほぼすべての孤独な女性モデルを務め、通信を管理し、キャンバスごとの構図上の決断を詳細な台帳に記録した。「光の当たっていない女性の悲しい顔」といったメモが、彼らの共同の筆跡で残されている。彼女の励ましが彼を水彩画へと向かわせ、1923年にブルックリン美術館で展示された6枚のグロスターの風景画が、彼のキャリアで初めて真の熱狂を呼んだ。「何という活力、力強さ、率直さだろう！」とある批評家は書いた。夫婦はグリニッジ・ヴィレッジのワシントン・スクエア・ノース3番地にあるアパートに生涯定住し、冬はそこで、1930年以降の夏はケープコッドで過ごした。

絵画が実際にすること

ホッパーの円熟した手法は、儀式に近いほど慎重だった。「アイデアが浮かぶまでに時間がかかる。浮かんだ後も長い間考えなければならない。頭の中で完全に練り上がるまで、描き始めることはない」と彼は語った。その結果として生まれる作品は、観察だけでなく幾何学に基づいて構築されている。鋭い建築的フォルム、フレーム内に正確かつ測量されたかのように配置された人物、そして装飾的ではなく主題そのものとして使われる光。『日曜日の早い朝』 (Early Sunday Morning) では、床屋のポールと消火栓が人の代わりを務め、『オートマット』 (Automat) では、夜の光の中でコーヒーを飲む女性の背後の暗い窓が鏡と空虚の役割を果たしている。ホッパーは彼の言葉を借りれば「事実から」――実際の店の外観や部屋をスケッチすることから――仕事をしたが、その後、異なる場所の細部を組み合わせて架空の複合的な場面を作り上げたため、ホッパーの絵に描かれた室内はどれも、彼のキャンバス以外には存在しない。

彼は、絵画の中に物語を見出そうとするあらゆる試みに抵抗した。ジョーが窓際の女性を指して「洗濯物を干すために天気を気にしているのね」と推測すると、ホッパーは鋭く言い返した。「僕がそう言ったか？ 君はノーマン・ロックウェル (Norman Rockwell) になろうとしている。僕の見方では、彼女はただ窓の外を見ているだけだ」。『夏の夕べ』 (Summer Evening) についても、人物には興味がないと断言した。「興味があったのは流れ込む光と、その周りの夜だった」。しかし、1939年の稀な声明では「芸術の大部分は潜在意識の表現であり、最も重要な性質のほとんどは無意識のうちにそこに置かれている」とも告白しており、自身の絵画は光と幾何学に過ぎないという公的な主張とは矛盾していた。おそらく、その両方が同時に真実だったのだろう。

遅れてやってきた完全なる評価

奇妙なことに、大恐慌がホッパーの評価を高めた。美術館が購入を開始し、1931年にはホイットニー美術館とメトロポリタン美術館が彼の作品を取得し、その年だけで30枚を売り上げた。1930年、パトロンのステファン・クラークがMoMAに『鉄道のそばの家』 (House by the Railroad, 1925) を寄贈した。これはMoMAにとって初めての油彩画の収蔵となり、ロイド・グッドリッチはそれをアメリカ美術における「最も痛烈で絶望的な写実主義の作品の一つ」と呼んだ。MoMAは1933年にホッパーの回顧展を開催し、ホイットニー美術館も1950年に続いた。ホッパーは30回連続でホイットニー・ビエンナーレに参加したが、これは同館の歴史上最多である。この関係は、彼が死後、ジョーが3,000点を超える共同遺産をホイットニーに遺贈したことで正式なものとなった。1942年描かれた『ナイトホークス』は夫婦の近所のダイナーを描いており、人物は二人自身がモデルとなり、タイトルはジョーが考案した。

ホッパーは1952年のヴェネツィア・ビエンナーレでアメリカを代表し、1966年にはエドワード・マクダウェル・メダルを受賞し、80代まで描き続けた。最後の油彩画『二人の喜劇役者』 (Two Comedians, 1966) は、パントマイム芸人の二人が共に最後の挨拶をする様子を描いており、紛れもない自伝的な別れであった。彼は1967年5月15日、ワシントン・スクエアのスタジオで84歳で亡くなった。ジョーは10ヶ月後に亡くなり、ナイアックの彼の隣に埋葬された。

なぜエドワードが天才と呼ばれるのか

ホッパーの天才性の拠り所は技術的な妙技ではない。描画は素朴で、パレットは抑制され、構図は「窓」「硬い光源」「中心から少し外れた孤独な人物」という使い古された道具立てから構築されている。真に稀なのは、電気の夜の光や、ホテルの部屋、一人で読書をする女性の孤独という、特定のアメリカ的な気分を切り出し、批評家や映画監督、観客が自分だけの私的な瞬間を見出せるほど正確に描いたことだ。美術史家のゲイル・レヴィンは、ある種の家の近くで個人的な啓示を受けた人々は、それ以降その家を永遠に「ホッパーの家」と見なすようになると観察している。チャールズ・バーチフィールドは彼の「大胆な個人主義」と、アメリカを描いた「完全なる真実」を称賛した。ロイド・グッドリッチは、誰一人としてアメリカ生活の真の質をキャンバスにこれほどまで定着させた者はいないと述べた。誠実な反論も存在する。ホッパーはピカソやデュシャンのように形態を創造したのではなく、40年間同じモチーフを描き続けた。「実生活をスケッチし、架空の複合図に編集し、光を計算する」という手法は、純粋な形式的革新というよりは、規律ある職人技に近い。天才という言葉が当てはまるなら、彼の天才性は「ラディカルな選択性」にある。絵から何を省けば残されたものが心理的な重荷をすべて伝えることができるのかを、完璧に把握していたことだ。

遺産

ホッパーの影響は直接映画へとつながっている。ヒッチコックの『サイコ』 (Psycho) の家、リドリー・スコットの『ブレードランナー』 (Blade Runner)、サム・メンデスが『ロード・トゥ・パーディション』 (Road to Perdition) で用いた照明はすべて彼に影響を受けている。また、マーク・ロスコからウィレム・デ・クーニングに至るまで、画家たちにも影響を与えた。市場もそれに応え、『チョップ・スイ』 (Chop Suey) は2018年に9,190万ドルで売却され、彼の作品として史上最高額を記録した。現在保存されているナイアックの家と、ホイットニー美術館のホッパー・コレクションは、絵画は見えている以上の何物でもないと主張し続け、数世代の人々がその言葉を額面通りに受け取ることを拒絶するようなイメージを遺したアーティストの、二つの制度的な錨となっている。