エドガー・ライス・バローズ：鉛筆削りからバルスームへ

1911年、シカゴで鉛筆削りの卸売りをしていた35歳の男は、無一文で、妻と2人の子供、そして3人目を控えていた。彼は業界紙の裏面に掲載されていたパルプ雑誌（pulp magazines）を読んでいて、自分を生きている中で最も裕福な作家の一人に変えることになる結論に達した。もし自分が読んでいるようなくだらない文章を書くことで金を払ってもらえるなら、自分にも同じくらい面白い物語が書けるはずだと、彼は後に思い出した。18ヶ月以内に、彼は火星とターザンを創造した。

書くこと以外のあらゆる仕事

エドガー・ライス・バローズは1875年9月1日にシカゴで生まれた。南北戦争の退役軍人で実業家となったジョージ・タイラー・バローズ少佐とメアリー・エヴァリン・ジーガーの4番目の息子だった。彼はフィリップス・アカデミーを含むいくつかの学校を転々とし、1895年にミシガン陸軍士官学校（Michigan Military Academy）を卒業した。彼はウェストポイント陸軍士官学校の入学試験に失敗し、アメリカ第7騎兵隊に入隊し、アリゾナ準州のグラント砦で勤務したが、診断された心臓疾患と父親の政治的コネクションにより、1897年に退役した。

その後に続いたのは、15年間の有能な失敗の連続だった。彼はアイダホにある兄弟の牧場で牛を追い、シカゴの電池工場で働き、スネーク川で砂金採り用の浚渫船を管理し、1904年にオレゴン・ショート・ライン鉄道を辞め、小売業や鉄道警察、会計を試み、最終的には7年間、低賃金で鉛筆削りを売っていた。1900年にエマ・センテニア・ハルバートと結婚したが、その10年間は破産状態だった。この履歴書のどこにも作家の要素は見当たらない。すべては、普通のアメリカ人が何を望んでいて、何が得られなかったかを間近で研究していた男であることを示している。

ノーマン・ビーンと火星の月

彼は火星ロマンスの半分を書き、『オール・ストーリー』（The All-Story）誌のトーマス・ニューウェル・メトカーフに送ると、続きを書けと言われた。「火星の月の下で」（Under the Moons of Mars）は1912年2月から7月まで、「ノーマル・ビーン（Normal Bean）」というペンネームで連載された。これは、著者の頭がしっかりしていることを示す意味だったが、植字工が親切にも「ノーマン（Norman）」と修正した。雑誌社は彼に400ドルを支払い、バローズはこれを人生で最初の大きな出来事と呼んだ。書籍としての出版は1917年に『火星のプリンセス』（A Princess of Mars）として続いた。バルスーム（Barsoom）は、薄い空気、戦う6本足の緑色の巨人、卵を産む王女、低重力で飛び跳ねる剣士たちがいる、彼の死にゆく赤い惑星であり、パルプ雑誌のスピードで構築され、現在でも使われ続けている。

類人猿の男

『類人猿ターザン』（Tarzan of the Apes）は1912年10月に『オール・ストーリー』誌に掲載され、1914年にA.C.マクラーグ社から書籍として出版された。イギリスの貴族の孤児の幼児が類人猿に育てられ、死んだ両親の本から人間の言葉を聞く前に読み書きを独学するという前提は、馬鹿げているが、神話としては完全に堅牢なものだった。バローズは80冊近い著作の中で24冊のターザン小説を書き、ターザンは現代的な意味での最初のマスメディア・キャラクターとなった。エルモ・リンカーン主演の1918年の映画は100万ドル以上の興行収入を上げ、1930年代半ばまでには250以上の新聞でコミックストリップが連載され、ラジオドラマでは彼自身の娘ジョアンがジェーン役を演じた。彼が亡くなるまでに、27本のターザン映画から200万ドル以上のロイヤリティを得ており、これは作家が映画から得た最大の収益と考えられている。

企業としての作家

助言者たちは、映画やコミックが書籍の需要を食いつぶすと警告した。彼はそれを無視し、大衆はターザンをどのような形であれ欲しがっているという正しい理論に基づき、1923年に彼を同世代の他のパルプ作家と一線を画す行動に出た。それは会社を法人化することだった。エドガー・ライス・バローズ・インク（Edgar Rice Burroughs, Inc.）は1930年代を通じて彼自身の本を出版し、キャラクターのライセンスを自ら供与した。作家が単に権利を売却して幸運を祈るしかなかった時代に、彼は自分自身の出版社、代理店、そしてマーチャンダイジング部門となった。フランチャイズキャラクターが、その創造者の散文を追い越し、それ以上の利益を生む現代の取り決めのほとんどは、この決断から始まった。

ターザナ

1919年、彼はロサンゼルスの北に550エーカーの牧場を購入し、その男の名を冠した。1927年に周囲のコミュニティが組織化された際、住民はその名前を採用することに投票し、架空のキャラクターが住む場所を必要としたために、カリフォルニア州ターザナ（Tarzana）が今日存在する。彼は1920年代に飛行を学び、セキュリティ・エアスター（Security Airster）を購入した。1941年12月、彼はホノルルにおり、66歳で特派員に応募した。彼は第二次世界大戦で最も高齢のアメリカ人戦争特派員として、心臓発作で帰国するまでユナイテッド・プレス（United Press）のために太平洋艦隊を取材した。彼は1950年3月19日にエンシノで亡くなり、ターザナに埋葬された。

醜い機械装置

これのどれも、もう半分なしでは書けない。バローズはフィクションとノンフィクションの両方において、優生学と科学的人種差別の明示的な支持者であり、ターザンはそれらを実証するために設計された。捨て子の高貴さは、受け継がれるイギリスの血が自分自身を主張するものとして提示される一方、本の中の黒人アフリカ人は本質的に劣っているものとして描かれている。彼は2000年にわたって優生学を実践し、犯罪者とその家族を殺害することで犯罪を根絶した社会を想像した。1933年に出版された『金星の迷宮』（Lost on Venus）は、強制不妊手術と「不適格者」の破壊というユートピアを提示している。未発表のエッセイ『新しい人種を見る』（I See A New Race）では、その立場を直接的に述べている。これらの見解は彼の時代には広く支持されており、彼の作品に付随的なものではなく、その構造的な前提となっている。

なぜエドガーは天才と呼ばれるのか

バローズに対する主張は文学的なものではなく、彼の擁護者もめったにそうとは主張しない。レイ・ブラッドベリは『パリ・レビュー』（The Paris Review）の中で、バローズを「おそらく世界史全体で最も影響力のある作家」と呼び、世代全体にロマンスと冒険を与えたと述べた。これは、何か現実的なものを指し示す過激な誇張である。カール・セーガンは、バーソームの本が自分を火星へと向かわせたと信じており、火星のクレーターにはバローズの名が付けられている。ターザンが明らかに剽窃している『ジャングル・ブック』の作者であるキップリングでさえ、『自己について』（Something of Myself）の中で、この若い男の方が自分よりもそのモチーフをうまく脚色したと認めた。

その能力は知性というよりは神話創造的である。前提を、すべての再話、翻訳、安っぽい脚色を生き延びるほど清潔なイメージに圧縮する能力だ。類人猿に育てられた男。火星で目覚める兵士。バローズは技術を習得しながら、2年間で世紀の最も永続的な神話を2つ生成し、それらを中心に企業を構築する商業的な知性を持っていた。

反論は単純明快である。散文は良く言えば機能的、悪く言えばたるんでおり、プロットは反復的で、学術的な注目は薄い。彼が80冊近い小説を書いたのは、速く書いたからであり、うまく書いたからではない。1963年までには、ある批評家が、ほとんどの本が絶版になっており、バローズを知らない世代が育っていると指摘できた。この規模での発明は本物で希少な才能だが、それは神話創造者とビジネスマンの才能であり、思想家のそれではない。

遺産

バローズは死後半世紀以上経った2003年にSFの殿堂（Science Fiction Hall of Fame）入りを果たしたが、これは妥当である。彼の影響力は、批評家を通じてではなく、12歳で彼を読んだ人々を通じて流れた。ターザンは著者、彼の政治、そして彼の散文の大部分を生き延びた。そして、1923年に彼が構築した企業機械は今も回っている。15年間定職に就けなかった男は、最終的に現代のフランチャイズを発明したのである。