ドクター・アルバン：1992年を制した歯科医

彼を有名にしたレコードは、わずか5時間で制作された。1992年初頭、ナイジェリア生まれの歯科学生でストックホルムのDJでもあった彼は、スウェーデンのプロデューサー、デニズ・ポップ (Denniz PoP) と共に「It's My Life」を制作した。この曲は、それまでのダンスホール路線から意図的に離れ、彼が「キャッチーなポップスタイル」と呼ぶものへと舵を切った。スウェーデン、オーストリア、ドイツ、イタリア、オランダ、フランダースで1位を獲得し、Eurochart Hot 100でも首位に立ち、全英チャートではザ・シャーメン (The Shamen) の「Ebeneezer Goode」に阻まれるまでトップを争った。アルバン・ウゾマ・ヌワパ (Alban Uzoma Nwapa) は歯科医の資格を持ち、それをネタにした芸名を名乗り、短期間ではあるがヨーロッパ最大のヒット曲を手にしていた。

オグタからルンドへ

ヌワパは1957年8月26日、ナイジェリア南東部のイモ州オグタで、10人兄弟のイボ族の子供として生まれた。クリスト・ザ・キング・カレッジで中等教育を受けた。23歳の時、ルンド大学で歯科医学を学ぶためにスウェーデンへ渡った。これは当時の典型的な移民の物語であり、ヨーロッパの専門学位を目指す優秀な学生の姿であった。

型破りだったのは、その学費の稼ぎ方である。彼はナイトクラブの清掃の仕事に就いた。ある夜、予約されていたDJが現れず、ヌワパが代役を務めた。この偶然がキャリアとなった。彼は学費を稼ぐためにストックホルムのクラブ「アルファベット・ストリート」でDJを続け、スウェーデンのダンスフロアが実際に何に反応するかを公の場で学んだ。

SweMix

1990年、彼はSweMixレーベルの中心人物であるプロデューサーのデニズ・ポップや、スウェーデンのラッパー、レイラ・K (Leila K) と出会った。その結果、デビュー作『Hello Afrika』が誕生した。芸名は、彼が捨てていなかった歯科の勉強への敬意を表したものだった。「Hello Afrika」とそれに続く「No Coke」は、それぞれ100万枚を売り上げた。

デニズ・ポップとの繋がりは、どのレコードよりも重要である。1998年に亡くなったポップは、クリーンで明るく、容赦なくキャッチーな、特定のスカンジナビア・ポップ・サウンドの設計者であり、後にエース・オブ・ベイス (Ace of Base) やバックストリート・ボーイズ (Backstreet Boys) のためにそのサウンドを構築することになる。ドクター・アルバンはその機械を通った最初のアーティストの一人であり、間違いなくその最初の国際的ヒットであった。

One Love

セカンドアルバム『One Love』は1992年にリリースされ、ファーストアルバムを大きく上回る成果を上げた。「It's My Life」は2月にスウェーデン、5月にドイツでリリースされ、ポップがプロデュースし、ヌワパと共作した。6カ国での1位獲得に加え、アイルランド、ギリシャ、スイスで2位、デンマークで3位、フィンランドで5位、ノルウェーで6位、ポルトガルで9位、ジンバブエで10位を記録した。北米ではカナダのダンスチャートで2位、ビルボードのHot Dance Club Playで3位に達した。ドイツでは50万枚のシングル売上でプラチナ、オーストリアでプラチナ、フランスでシルバーを獲得した。

当時の批評家たちは、称賛と見下しが入り混じった反応を示した。ビルボードのラリー・フリックは「Hi-NRGとレイブのセクターを分かつ境界線を慎重に歩く、速くて激しいカット」と評した。NMEは後に「史上最高のユーロヒット・トップ5」の5位にランクインさせ、「ドクター・アルバンの最高の瞬間」「ユーロポップの自律性への究極の嘆願」と呼んだ。メロディ・メーカーは、より辛辣に「隠れたゲイアンセム」「最高のタンポン広告」と評した。これは事実に基づいた皮肉であり、実際に1992年から1993年にかけてヨーロッパ全土でタンポンのCMソングとして使用され、フランスでは再ヒットを記録した。

全盛期を過ぎて

ヌワパは自身のレーベル「Dr. Records」を設立し、リリースを続けた。1996年の『Born in Africa』以降、アルバムを出すごとに売上は減少していった。この軌跡はジャンルとして正常なものである。ユーロダンスは一つの時代であり、その時代は終わった。彼のレコード売上は世界中で1400万枚から1600万枚とされており、スウェーデン史上最も売れたレコーディング・アーティストの一人に数えられる。

彼は消え去ったわけではない。2014年、モロッコの歌手シャウキ (Chawki) がドクター・アルバン本人をフィーチャーし、RedOneがプロデュースした「It's My Life (Don't Worry)」として再構築した。英語とフランス語のバイリンガル版はフランスのチャートにランクインし、22年前のフックが新しい市場で再活性化された。2014年にはユーロビジョンへの挑戦も行い、COVID-19パンデミック中には公衆衛生啓発シングルをリリースした。2004年にスウェーデン人の教師カトリーヌ・ヘルマンソン (Katrine Hermansson) と結婚し、2人の娘をもうけたが、2021年に離婚した。

なぜアルバンは天才と呼ばれるのか

通常の意味で彼が天才であるはずはなく、情報源がそれを裏付けていると装うのは不誠実だろう。 「It's My Life」は素早く作られたシンプルなレコードであり、その制作は大部分が他人の仕事であり、批評家たちの評価は渋々とした敬意から公然の嘲笑まで多岐にわたる。ここに形式的な革新性は存在しない。ヌワパが持つ知的資格が何であれ、それは彼の歯科医学に属するものであり、ディスコグラフィーに属するものではない。

彼が持っているのは、過小評価されている特定の商業的知性であり、それを正確に指摘する価値がある。彼はストックホルムのクラブのデッキの後ろで、夜な夜な学費を稼ぎながら、経験的に聴衆を学んだ。その後、彼は意図的な戦略的選択を行い（彼自身の説明によれば、ダンスホールから「キャッチーなポップスタイル」へ移行した）、それをスタジオで5時間以内に実行した。これはインスピレーションではない。市場の正確な読みと、それに応えるために方向転換する勇気である。ほとんどのアーティストにはそのどちらもできない。

もう一つ、定量化が難しいことがある。1992年、一人の黒人ナイジェリア人男性が、ヨーロッパのポップチャートの代弁者となった。『Hello Afrika』や『Born in Africa』というタイトルのレコードで、「No Coke」という反麻薬シングルを歌い、匿名セッションボーカリストが支配するジャンルの中で存在感を示した。NMEの「ユーロポップの自律性への究極の嘆願」というフレーズは、それを半分捉えている。彼は非常に白人中心の商業フォーマットの中心にいる、実在し識別可能なアフリカ人の存在であり、そこに留まるために自身のレーベルを築いた。

それを洞察力、ショーマンシップ、タイミングと呼ぶべきだろう。それによって彼は、移住先の国が生んだ最も売れたアーティストの一人となった。天才という言葉は間違っており、彼に対する誠実な評価は、彼自身がそれを主張したことがないように見えるという点にある。

レガシー

歯科医のジョークは歯科医学よりも長生きした。30年経った今でも、「It's My Life」はヨーロッパのラジオ、ノスタルジックなツアー、ストリーミングのプレイリストの定番であり、2014年の再構築は、チャート入りした後に生まれた世代にもそのフックが通用することを証明した。ドクター・アルバンの真のレガシーは、音楽的というより構造的なものかもしれない。彼はSweMixオペレーションの最初の大きな輸出品であり、その後の30年間で世界のラジオの大部分を書き換えることになるスウェーデンのポップ制作産業の概念実証であった。彼はテストケースであり、それに合格したのである。