ドン・ブラッドマン：あらゆるスポーツにおける統計上の特異点
1948年8月、オーバルでの試合で、彼は万雷の拍手の中フィールドに立った。テストキャリアを平均打率ちょうど100で終えるには、あと4ランが必要だった。エリック・ホリーズが投げたゴーグリーに対し、ブラッドマンは前へ出て打ちに行ったが空振りし、バットとパッドの間を抜かれて0ランでボウルドとなった。平均打率は99.94で止まった。これはスポーツ界で最も有名な数字であり、同時に最も誤解を招く数字でもある。なぜなら、この記録は惜しい失敗ではなく、圧倒的な次元の違いを示しているからだ。
ボウラル、ゴルフボール、そして水槽
ドナルド・ジョージ・ブラッドマンは、1908年8月27日、ニューサウスウェールズ州クータマンドラでジョージとエミリー・ブラッドマンの間に生まれた。母親は1890年代、女性の州間クリケットで左腕スピンのボウラーとしてプレーしていた。彼が2歳半の時、一家はボウラルへ移り住んだ。そこで、家の裏で彼はその後のキャリアのすべてを説明するトレーニング法を発明した。
そこには、湾曲したレンガの土台の上に置かれた水槽があった。ブラッドマンはゴルフボールをその曲線に向かって投げ、跳ね返ってくるボールをクリケットのスタンプで打った。これを彼は何年も、何時間も一人で続けた。彼が培ったのは筋力ではなく、反応速度とタイミングだった。これほどまでに完璧なタイミングを養うトレーニングシステムは、その後も再現されていない。1920年、彼はボウラル公立学校で12歳にして115ランという記録を残した。
到来
シドニーのセント・ジョージでのデビュー戦で110ラン、翌シーズンのアデレード・オーバルでのニューサウスウェールズ州代表としてのファーストクラスデビューで118ランを記録し、19歳で頭角を現した。1928-29年の対イングランド戦でのテストデビューは18ランと1ランに終わり、代表から外された。しかし第3テストまでには79ランと112ランを記録し、当時最年少のテスト・センチュリー記録保持者となった。そのシーズン、彼は1,690ランを記録し打率93.88を収めた。1929-30年には対クイーンズランド戦で世界記録となる415分で452ラン・ノットアウトを達成した。
1930年
1930年のイングランド遠征は、彼を歴史上の人物として際立たせるシーズンとなった。ウースターで236ランを記録して幕を開け、5月末までに1,000ランを達成した初のオーストラリア人となった。ローズ・クリケット・グラウンドでは254ランを挙げ、彼はその時のイニングについて「例外なくすべてのボールが意図した通りに飛んだ」と語った。ヘディングリーでは334ランを記録し、そのうち309ランを初日に挙げた。これは現在でも、テストクリケットの1日で300ランを記録した史上唯一のプレーヤーという記録である。
シリーズ合計は974ラン、打率139.14で、4回の100ランのうち2回が200ラン超、1回が300ラン超という驚異的なものだった。1932年の初めまでに、彼は15試合のテストで打率131、合計2,227ランを記録し、1時間あたり42ランのペースで得点し、その3分の1以上がバウンダリーだった。1932年4月にジェシー・メンジーズと結婚したが、結婚式では招待客以外の群衆が警察の警備線を突破した。
ボディライン
1932-33年のダグラス・ジャーディンほどブラッドマンを称賛した対戦キャプテンはいない。正攻法で彼を打ち取ることが不可能だと悟ったイングランドは、スポーツのルールを書き換えた。ハロルド・ラーウッドとビル・ヴォースは、バットマンの身体目掛けて短く速いボールを投じ、レッグサイドに密集したキャッチャーを配置した。
これは重要な基準において功を奏した。ブラッドマンの調整試合での打率は17.16に落ち込み、神経衰弱の噂の中で第1テストを欠場した。しかしシリーズを終えてみると、396ラン、打率56.57を記録した。これは他のプレーヤーであれば素晴らしいキャリアの頂点と言える数字だが、彼自身の基準からすれば半分以下であった。メルボルン・クリケット・グラウンドで、63,993人という記録的な観客を前に、第1イニングは初球でアウトになったが、第2イニングでは103ラン・ノットアウトを達成した。ジャック・フィングルトンは、「ボディライン戦法は彼の芸術から鮮やかな何かを奪った」と書いている。
死の淵から、以前よりも強くなって
1934年のツアーでは、ヘディングリーでビル・ポンズフォードと共に388ランという世界記録のパートナーシップを組み、ブラッドマン個人は304ランを記録した。さらにオーバルでもポンズフォードと451ランというパートナーシップを築き、これは57年間破られない記録となった。しかし、ロンドンで急性虫垂炎に倒れ、手術、過度の出血、腹膜炎を患い死線を彷徨った。1934年9月25日、病院は彼が生命の危機にあると発表し、献血を呼びかけた。
彼は回復し、株式仲買人としてアデレードへ移住し、サウスオーストラリア州およびオーストラリア代表のキャプテンを務めた。1936-37年のメルボルンでの第3テストでは、インフルエンザに苦しみながらも375球で270ランを記録した。2001年に『ウィズデン』誌は、これをテスト史上最高の内野イニングと評価した。1938年のツアーでは打率115.66で2,429ランを記録し、イングランドのシーズン記録としては史上最高となった。
「インビンシブルズ（不敗のチーム）」
彼は1940年6月28日にオーストラリア空軍に入隊、陸軍に移籍したが、1941年6月に重度の線維筋炎のため退役した。打撃に使用する手の親指と人差し指の感覚を失うほどの重症だった。1945年6月には、ハリー・ホジェットの会社が詐欺で倒産したことにより、経済的にも破綻した。
それでも彼は戻ってきた。1946-47年の第1テストでは187ランと234ランを記録した。1947年11月15日にはファーストクラスで100回目のセンチュリーを達成し、イギリス人以外でこの記録を達成した最初のプレーヤーとなった。1948年、彼は全ツアー無敗を目指すチームを率いてイングランドへ向かった。これはかつて誰も成し遂げられなかったことであり、結果としてチームは無敗を貫いた。ヘディングリーでは、第4イニングの追撃で404ランという記録を塗り替え、173ラン・ノットアウトを記録した。このチームは「インビンシブルズ」として歴史に刻まれた。ブラッドマン個人は、ツアーで計11回のセンチュリーを記録し、打率89.92で2,428ランを挙げた。
なぜドンは天才と呼ばれるのか
そのカテゴリーについては正確でありたい。ブラッドマンは新しい理論を提唱したわけでも、何かを発見したわけでもない。彼の天才性は肉体的かつ知覚的なものであり、すべてバットを通じて表現された。それは驚異的な反応速度、ゴルフボールのドリルに基づいた自己流の技術、グラウンドに沿って素早く得点する意志、そして何よりも途切れることのない集中力から成っていた。『ウィズデン』の評価では、才能あるスタン・マッケイブと対比して、まさにその点が強調されている。彼は50ランを記録した際の69%で、100ランまで到達させた。多くの偉大なバットマンは飽きや不注意、あるいは満足感に屈するが、ブラッドマンは違った。
彼を見た人々は、その言葉を彼に当てはめた。R.C.ロバートソン＝グラスゴーは彼を「自然界で最も稀な創造物であり、ビジネスの勘を持った天才」と呼び、彼の引退時に「奇跡が我々の中から取り去られた」と記した。『ウィズデン』は彼をクリケット史上、いや、すべての球技史上最大の現象と名付けた。アナリストのチャールズ・デイビスは、彼が所属スポーツの平均から4.17標準偏差も離れた位置にいたことを発見した。これは国際的なスポーツ界において、他の誰にも近づけない数字である。
反論も存在する。彼はオーストラリアとイングランド以外でプレーしたことがなく、西インド諸島の強力なボウラー陣や、ターニングピッチでの亜大陸のスピンに対峙したこともない。未舗装のウィケットでのプレーは、比較の妥当性が議論されることもある。ボディラインは、彼を打ち取る方法があることを証明したが、それは他の誰にも払えない代償を伴うものだった。彼の業績は知性よりも技術と肉体的な才能の極致であるが、組織化されたスポーツの中でこれに匹敵するものは存在しない。
長い余生
1949年の新年の叙勲でオーストラリアのクリケット選手として唯一のナイトの称号を授与された際、彼は「ただのミスターでありたかった」と述べた。『Farewell to Cricket』（1950年）や『The Art of Cricket』（1958年）を著し、1936年から1971年までテストのセレクターを務め、半世紀にわたりサウスオーストラリア・クリケット協会の委員会に在籍し、2度クリケット管理委員会の委員長を務めた。1971年6月、南アフリカのジョン・ヴォルスター首相が黒人選手はクリケットの複雑さを理解できないと主張した際、ブラッドマンは「ギャリー・ソバーズをご存知ですか？」と返答し、ツアーは中止された。
彼は1979年6月16日にオーストラリア勲章のコンパニオンを授与され、2001年2月25日に92歳で亡くなった。ネルソン・マンデラが1990年に27年間の投獄生活を終えて釈放された際、彼の最初の質問の一つは「サー・ドナルド・ブラッドマンはまだ生きているか」だった。
