ドロレス・オリオーダン：Zombieの背後にある声

12歳のとき、ドロレス・オリオーダン（Dolores O'Riordan）はクラスメートの前で椅子の上に立ち、「私の名前はドロレス・オリオーダン、私はロックスターになる」と宣言して歌った。その10年後、彼女はテレビのニュースで見た母親の悲しみに触発され、1990年代を象徴する抗議ソングの一つを書き上げた。彼女の声――リムリック特有のヨーデルのような、哀愁を帯びた妥協のない響きは、批評家から「ガラスのハープに閉じ込められた聖女」と評された――は、クランベリーズ（The Cranberries）を4000万枚以上のアルバムセールスへと導き、アイルランドの首相をして「ある世代の声」と言わしめた。

バリブリッケンでの幼少期

ドロレス・メアリー・アイリーン・オリオーダンは1971年9月6日、アイルランドのリメリック県バリブリッケンで、信心深いカトリックの労働者階級の家庭の9人兄弟の末っ子として生まれた。2人の兄姉は幼くして亡くなっていた。父テレンスは農場労働者だったが、1968年のバイク事故で脳に障害を負った。母アイリーンは学校給食の調理員として働いており、ドロレスの初期の音楽生活を形成した。ドロレスは幼い頃から才能を発揮し、5歳のときには校長に促されて6年生の前で歌い、10歳になる頃には地元のパブで歌い、教会の聖歌隊でソロを務めるようになった。8歳から12歳にかけて、信頼していた人物から性的虐待を受けた経験があり、これが後の作詞活動に直結したと本人は語っている。ローレル・ヒル・コライステ・FCJ中学校（Laurel Hill Coláiste FCJ）では、校長から「騒がしくワイルドだが愛らしい」と評され、アイルランドの音楽コンクール「スローガ（Slógadh）」で毎年優勝し20個のメダルを獲得したが、18歳で学位を取らずに中退し、学問よりも音楽活動を選んだ。

クランベリーズへの加入

1990年、オリオーダンはマイクとノエルのホーガン兄弟とドラマーのファーガル・ローラーが結成したリムリックのバンド「クランベリー・ソー・アス（Cranberry Saw Us）」のオーディションを受け、オリジナル曲とシネイド・オコナー（Sinéad O'Connor）のカバーを歌った。ギタリストのノエル・ホーガンは後にこう振り返った。「彼女が歌った瞬間、声に圧倒されて開いた口が塞がらなかった」。彼女は自分で書いた曲「リンガー（Linger）」を携えて戻り、その場で採用された。バンドはクランベリーズと改名し、1993年に『エヴリバディ・エルス・イズ・ドゥーイング・イット、ソー・ホワイ・キャント・ウィ？（Everybody Else Is Doing It, So Why Can't We?）』をリリース。シングル「ドリームス（Dreams）」と「リンガー」（後者はオリオーダンが22歳のときにビルボード・ホット100で8位を記録）により、バンドは世界的にその名を確立した。

「Zombie」と全盛期

バンドのセカンドアルバム『ノー・ニード・トゥ・アーギュー（No Need to Argue）』（1994年）は、リードシングル「ゾンビ（Zombie）」のヒットにより、1995年前半に世界で最も売れたレコードとなった。オリオーダンはこの曲をリムリックのアパートでアコースティックギターで書いた。きっかけは、1993年にイギリスのウォリントンで起きたIRAの爆破事件のテレビ報道だった。この事件では、3歳のジョナサン・ボールと12歳のティム・パリーという2人の子供が犠牲になった。「テレビで母親の1人が打ちひしがれているのを見たのを覚えている」と彼女は語った。「Zombie」は各国でチャートのトップを飾り、女性ボーカルのバンドとして初めてトリプルJの「ホット100」で1位を獲得し、その記録を16年間守り続けた。ティム・パリーの父コリンは後に、紛争の人間的コストを捉えた歌詞を「壮大で非常に現実的」と称賛した。一方で、この時期は仕事の重圧も伴った。オリオーダンは1994年初頭にスキーで膝の靭帯を痛め、後にこう認めている。「当時は非常に鬱状態にあり、あのレコードの制作中は極度の拒食症で、リリースとともに次第に悪化していった」。

類まれなる音域

クランベリーズは『トゥ・ザ・フェイスフル・ディパーテッド（To the Faithful Departed）』（1996年）や『ベリー・ザ・ハチェット（Bury the Hatchet）』（1999年）といった国際的なヒット作を続けた。2001年12月、オリオーダンはバチカンのクリスマスコンサートに出演し、教皇ヨハネ・パウロ2世の前で67人編成のオーケストラをバックに歌った。テレビ視聴者は2億人を超えたと推定され、その後も数年間にわたって出演した。また、1995年のボスニア支援チャリティコンサートではルチアーノ・パヴァロッティ（Luciano Pavarotti）と共演し、ダイアナ妃からそのパフォーマンスが涙を誘ったと伝えられた。2003年、バンドは活動休止に入る。オリオーダンは、「名声の虜になり、人生のバランスを見つけられなくなった」と語った。彼女はソロアルバム『Are You Listening?』（2007年）と『No Baggage』（2009年）をリリースした後、2009年にクランベリーズは再結成した。「演奏を始めた瞬間に、ずっと続けていたかのような感覚だった」と彼女は語った。その後、バンドは『ローゼズ（Roses）』（2012年）をリリースし、結成25周年にはオーケストラアレンジの『サムシング・エルス（Something Else）』（2017年）を発表。ある批評家は、その歌声について「より慎重で、より柔軟で、円熟味を増した」と評した。

声と技術

ミュージシャンやプロデューサーは、オリオーダンの技術を独特の具体性で表現した。プロデューサーのギル・ムーアは彼女を「天賦の才能……本質的な個性を確立したアーティストであり、非常に自由な精神。型にはまったソングライターとは対極にある」と呼んだ。ロサンゼルス・タイムズ紙の批評家ミカエル・ウッドは、彼女には「警告なしに獰猛にもなり得る、高く空気のようなトーン」があり、「ケルト伝統から受け継いだ華やかなボーカル・ラン」が基盤になっていると記した。彼女の装飾的でヨーデルのような歌唱法は、父親の歌やアイルランドの無伴奏声楽スタイルである「ショーン・ノス（sean-nós）」に直接由来するものだった。2004年に映画音楽で彼女と仕事をした作曲家のアンジェロ・バダラメンティ（Angelo Badalamenti）は、彼女を「エッジの効いた歌声を持つ素晴らしい作詞家」と評した。レコーディングは通常3、4テイクで行われ、その創作プロセスは本人や共作者によれば大部分が直感的だった。プロデューサーのダン・ブロッドベックは、彼女は「頭に浮かんだままの歌詞を歌っていた。いつも即興で、本能的な反応だった」と語り、ノエル・ホーガンは、午前2時に彼女から「15通もの短いフレーズだけのメールが届く」こともあったと明かした。

私生活と死

オリオーダンは1994年にドン・バートンと結婚し、3人の子供をもうけたが、2014年に離婚した。生涯にわたる鬱、不眠、不安に苦しんだ末、2015年に双極性障害と診断された。2018年1月15日、ロンドンにて46歳で死去。死因はアルコール摂取による溺死であった。

ドロレスが「天才」と呼ばれる理由

オリオーダンと共に働いたミュージシャンやプロデューサーたちは、「天才」という言葉よりも「天賦の才能」という表現を多用したが、彼らの描写はそれに近いものがある。それは、実体験としてのトラウマを melodie（旋律）へと変容させる、ほぼ独学で本能的な作曲の才能だ。彼女の声は「ショーン・ノス」の伝統を技術的な根底に持ちつつ、初めて聞いたメンバーが部屋の空気を止めてしまうほど独特だった。「ゾンビ」はその最も明白な証拠であり、ニュース報道に対する生の悲しみから計算ではなく一気に作り上げられた世界的なアンチム・ソング（賛歌）である。彼女は18歳で学校を中退し、ピアノもグレード4までしか習っていないという事実は、彼女の才能が体系的な学術性ではなく、濃縮された自然的能力と感情へのアクセスによるものであることを示している。夜中の2時に短いフレーズが降りてくるという自身の創作エピソードは、設計された建築物ではなく、本能と衝動によるものであることを指し示す。あらゆる証言を総合すると、彼女の才能は本物で稀有なものであったが、それと同時に本当の苦しみと分かちがたく結びついていた。

遺産

オリオーダンの死を受け、ビルボード誌は彼女を「オルタナティブ・ソングス・チャートにおける史上最高の女性アーティスト」に選出した。2019年にリリースされた遺作アルバム『イン・ザ・エンド（In the End）』には最後のボーカル録音が収められ、バンドは正式に解散する前にグラミー賞にノミネートされた。「ゾンビ」がチャートのトップに立ってから四半世紀以上が経った今も、彼女の声は、1990年代のオルタナティブ・ロックが政治的暴力と対峙した時代を象徴する音として、多くのリスナーの記憶に刻まれている。