ドミートリイ・ショスタコーヴィチ：脅威の中での作曲

1936年1月、ヨシフ・スターリンはドミートリイ・ショスタコーヴィチ（Dmitri Shostakovich）のオペラ『ムツェンスク郡のマクベス夫人』の公演が終了する前に退席した。数日後、『プラウダ』紙に無署名の社説が掲載され、この作品を「音楽ではなく混沌」と非難した。ソ連で最も輝かしい音楽の星と称賛されていた30歳の作曲家は、逮捕を恐れて、荷造りしたスーツケースをベッドのそばに置いて眠る日々を数ヶ月間過ごすことになった。彼はその後40年間にわたり、いつ殺されるか、あるいは餓死させられるか分からない国家の中で、この世紀で最も痛烈な管弦楽曲の数々を書き続けることとなった。

崩壊する帝国の中の神童

ドミートリイ・ドミートリエヴィチ・ショスタコーヴィチは1906年9月25日にサンクトペテルブルクで生まれ、1915年頃からピアノと作曲の学習を始めた。ブリタニカ百科事典によると、彼は「すぐに目を見張るような」才能を示したという。ロシア革命後の混乱と窮乏の中で、1919年にサンクトペテルブルク音楽院に入学し、結核を乗り越えて卒業リサイタルを終えた。学生時代の習作として作曲され1925年に初演された交響曲第1番は、ささやかな出発点を超えて大きな成功を収め、国際的な演奏の機会を得て、十代のうちにその名声を確立した。これは、再編されたばかりのソ連の文化装置の中で働く作曲家としては、驚くほど速い昇進であった。

寵愛と転落

1930年から1934年にかけては、ショスタコーヴィチにとって公的な評価が最高潮に達した時期であった。彼は2作目のオペラ『ムツェンスク郡のマクベス夫人』を作曲し、1932年に結婚、1934年にはレニングラードとモスクワの両方でオペラを初演し、大きな称賛を浴びた。しかし、1936年のスターリンの訪問とその後の『プラウダ』による非難によって、その成功は一夜にして崩れ去った。同紙はショスタコーヴィチを「ソ連の理想とするアクセスしやすく分かりやすい芸術に反する抽象音楽」を作ったと非難し、改心しなければ結果を招くと明示的に警告した。同僚や伝記作家は、ショスタコーヴィチがその後自殺を検討したと記している。大粛清の中で同様のキャンペーンの標的となった他のソ連の芸術家たちが投獄されたり処刑されたりしたことを考えれば、それは十分あり得る反応であった。

生存のための交響曲第5番

圧力に屈し、ショスタコーヴィチはより急進的だった交響曲第4番を初演前に取り下げ、代わりに1937年に交響曲第5番を作曲した。この作品は、当時の記録では「公正な批判に対するソビエト芸術家の創造的な回答」という有名な副題がつけられ、ソ連当局に適切な芸術的矯正として受け入れられた。真の意図がどうであれ、この交響曲は彼の地位を回復させた。彼はレニングラード音楽院の教員に加わり、次第に室内楽にも力を入れるようになり、初の弦楽四重奏曲も作曲した。このジャンルは、交響曲と並んで彼の生涯を通じて取り組むことになる主要なものとなった。

戦争とレニングラード交響曲

ショスタコーヴィチは1941年のドイツ軍による包囲戦の初期数ヶ月間もレニングラードに留まり、避難するまで民間防衛や戦時プロパガンダ活動に貢献した。包囲戦の最中に作曲された交響曲第7番「レニングラード」は、当時、ドイツの侵略に対するソ連の英雄的な抵抗を描いた音楽として広く解釈された。包囲された街の飢えた音楽家たち自身によって行われた1942年の演奏は、戦時における抵抗の象徴として有名になった。彼は1943年にモスクワに移り、音楽院で教鞭をとった。より暗く、勝利の色が薄い交響曲第8番は公的な不承認を買い、事実上の演奏禁止処分を受けた。また、控えめで曖昧な交響曲第9番は、壮大な勝利の宣言を期待していた当局を失望させた。それでも1946年にはレーニン勲章と3度目のスターリン賞が授与されたことからも、ソ連の寵愛がいかに気まぐれなものであったかが分かる。

ジダーノフ批判

1948年、ショスタコーヴィチはアンドレイ・ジダーノフ（Andrei Zhdanov）に主導された中央委員会の決議により、セルゲイ・プロコフィエフ（Sergei Prokofiev）やアラム・ハチャトゥリアン（Aram Khachaturian）と共に、ソ連音楽における「形式主義的」傾向を非難された。彼は公的な謝罪を強いられ、教職を剥奪され、彼の音楽の演奏は停止された。経済的に生き残るために映画音楽を手がけ、公的な評価を得るための愛国的なカンタータを作曲した。1953年のスターリンの死後、有力な支持者たちが彼の再評価を求め、1958年には正式に名誉回復がなされた。

党への入党と晩年の反抗

1960年、ショスタコーヴィチは持続的な圧力に屈し、共産党に入党した。伝記作家たちはこれを彼のキャリアの中で最も痛ましい妥協の一つと見なしている。彼はその後、この立場を利用して詩人のヨシフ・ブロツキー（Joseph Brodsky）をはじめとする弾圧された芸術家たちのために介入した。党員でありながらも、彼は境界を押し広げ続けた。交響曲第13番「バビ・ヤール」では、エフゲニー・エフトゥシェンコ（Yevgeny Yevtushenko）の詩をもとに、ソ連の反ユダヤ主義とナチスによるバビ・ヤール虐殺を告発した。この作品はあまりにも扇動的であったため、ソ連ブロックの一部で後に禁止された。

衰退と死

ショスタコーヴィチの晩年は深刻な病に悩まされた。心臓病、脳卒中、喫煙に関連するがん、そして幼少期からのポリオの後遺症である。彼は19歳の時に書いた交響曲第1番から1974年の最後の弦楽四重奏曲まで、生涯にわたって15の交響曲と15の弦楽四重奏曲を作曲した。1975年8月9日、モスクワにて喉頭がんで死去。69歳であった。

「証言」論争

彼の死後4年、ソロモン・ヴォルコフ（Solomon Volkov）は『証言』を出版した。この著作は、ショスタコーヴィチが秘密の反体制派であり、彼の音楽には公的な体制順応の下で「皮肉と苦いサブテキストが刺々しく隠されている」という肖像を描いていた。ソ連の文化関係者はこの本を激しく非難し、ある公的出版物はヴォルコフを「南京虫」と呼んだ。一方で、チェリストのムスティスラフ・ロストロポーヴィチ（Mstislav Rostropovich）、指揮者のキリル・コンドラシン（Kirill Kondrashin）、そしてショスタコーヴィチの息子のマクシム（Maxim）らはその信憑性を擁護した。数十年経った今も学者の見解は分かれている。米国の音楽学者ローレル・フェイ（Laurel Fay）は、本書の会話内容は説明されているようには発生していないと主張している一方、指揮者のクルト・ザンデルリンク（Kurt Sanderling）らは、ショスタコーヴィチのようなソ連の芸術家は「公の目用と私用の二つの人生を送らなければならなかった」と認めている。指揮者のアンドリス・ネルソンス（Andris Nelsons）は純粋な反体制派という見方に反論し、「ショスタコーヴィチはソビエト政権を信じていた……彼は共産主義を信じていた」と率直に述べている。このことは、真実は恐らく殉教者と真の信者との中間にあることを示唆している。

ドミートリイが天才と呼ばれる理由

ショスタコーヴィチの天才性が主張される根拠は、特定の、かつ珍しい功績にある。それは、審美的な非順応を理由に芸術家を破壊し得る国家の中で、形式的に野心的で感情を圧倒する交響曲と室内楽曲を50年にわたって作り続けたことにある。ブリタニカは彼を「おそらく20世紀で最も有名な交響曲作曲家」と呼んでいる。その評判は、巨大なキャンバスをコントロールする構造的掌握力、数秒で聴き分けられる個人的な和声言語、そして、表面上は体制に順応しているように見せながら、曖昧さと皮肉を作品に暗号化する能力といった、実証可能な技術的達成に基づいている。ヴォルコフ論争のどちらを信じるにせよ、複雑な現実は、彼の天才性を生存戦略と切り離すことは不可能だという点にある。交響曲第5番を含む彼の最も称賛されるスコアの一部は、部分的には損害管理として作曲された。ショスタコーヴィチの最も有名な作品において、どれほどの subversive（転覆的）な意図が、どれほどの真のソビエト的信念が反映されているかについては、今なお学者の間で合意が得られていない。伝記と作品の解釈が永遠に絡み合ったままという稀な例である。

遺産

彼の死から半世紀近くが経った今でも、ショスタコーヴィチの15の交響曲と15の弦楽四重奏曲は世界中で中心的なレパートリーであり続けている。それらは、その痛ましい感情の豊かさのためだけでなく、国家の装置が何度も「書き続けることを許すか否か」を決定する中で、最も個人的な音楽を書いた芸術家の歴史的ドラマとしても演奏されている。