ディエゴ・リベラ：武器としての壁

1934年2月、ロックフェラー・センターの作業員たちがロビーの壁からフレスコ画を剥がし、破壊した。リベラには報酬が全額支払われていた（デトロイトでの報酬の2倍以上にあたる21,000ドル）が、承認されたスケッチには存在しないレーニンの肖像画を削除するように言われていた。彼は拒否し、代わりにエイブラハム・リンカーンとアメリカの奴隷制度廃止論者を描き加えることを提案した。ロックフェラー・センター社は、壁が塗り直されたと発表した。芸術家たちはボイコットと抗議を行った。リベラは帰国し、メキシコシティで構成全体を再び、今度はより大きく描き、レオ・トロツキーとジョン・D・ロックフェラー・ジュニアが梅毒菌の雲の下でナイトクラブで飲んでいる姿を描き加えた。

グアナフアトからモンパルナスへ

ディエゴ・リベラは1886年にグアナフアト（Guanajuato）の裕福な家庭に生まれ、3歳で絵を描き始めた。メキシコシティのサン・カルロス・アカデミー（Academy of San Carlos）で訓練を受け、1907年には政府の奨学金を得てヨーロッパへ渡った。マドリードでエドゥアルド・チチャロ（Eduardo Chicharro）の下で働き、その後モンパルナスに定住し、そこでパリの前衛芸術の中で形成期の決定的な数年間を過ごした。

1913年から1917年頃まで彼はキュビストであり、優れたキュビストでもあった。多面的な平面と浅い空間は完全に流動的である。その後、セザンヌの影響を受けてポスト印象派の様式へと移行し、キュビスムを放棄した。これは勇気の欠如ではない。キュビスムは何百人もの大都市の聴衆のための私的な言語であり、リベラは読み書きのできない何百万人もの聴衆を求めるようになったからである。

バスコンセロスと壁

1921年にメキシコへ帰国した。その国は分裂の末に国としてのアイデンティティを瓦礫の中から創造しようとしていた。ホセ・バスコンセロス（José Vasconcelos）教育大臣には計画があった。メキシコの物語を、誰もが見ることができる公共建築物の壁に、国費で描くことである。リベラはそのプログラムの中心人物となり、1922年から1953年の間に、メキシコとアメリカ合衆国の広大な壁面（公共教育省、チャピンゴの農業学校、国立宮殿の階段など）を、アステカの形態とメキシコの民衆的な図像を公然と取り入れた、意図的に簡略化された大胆な色彩のモニュメンタルな様式で埋め尽くした。彼は真のフレスコ画（濡れた漆喰に描く技法）をラテンアメリカにおける労働媒体として復活させたが、これは芸術的であると同時に技術的な成果でもあった。

1922年にメキシコ共産党に入党した。トロツキストへの共鳴を疑われ1929年に除名された。1954年に再入党を申請した。

デトロイト

彼の最高の仕事はデトロイトにある。1932年、デトロイト美術館（Detroit Institute of Arts）の館長ウィルヘルム・ヴァレンティナー（Wilhelm Valentiner）が壁画を委託し、エドセル・フォード（Edsel Ford）が20,000ドルを出資した。リベラは漆喰に触れる前に、フォードのリバー・ルージュ・コンプレックス（Ford River Rouge Complex）を3ヶ月かけて見学し、何百ものスケッチを作成した。その後、1932年から1933年にかけて8ヶ月間、1日15時間労働し、その過程で約45キロ体重を減らしながら描き続けた。

その結果、現在はリベラ・コート（Rivera Court）となっている場所の四方の壁を覆う27枚のフレスコ画パネルが完成した。製鉄、製薬研究所、自動車組み立てなどであり、北壁と南壁の最も大きな2枚のパネルは、フォードのV8エンジンとその部品の製造に充てられている。これは産業への賛歌でもなければ、非難でもない。だからこそ生き残ったのである。機械は壮大であり、人間はそれらに消費されている。両方が同時に存在している。

それは危うく存続できないところだった。あるパネルには、医師と看護師がキリストのような子供にワクチンを接種し、科学者がマギ（東方の三博士）の代わりを務めるという、降誕の場面が描き直されている。カトリックと聖公会の聖職者はこれを冒涜的と呼び、一部は壁画全サイクルの破壊を要求した。エドセル・フォードとヴァレンティナーは削除を拒否した。リベラはデトロイトの壁画を自身の最も成功した作品と見なしていた。

十字路の男

ロックフェラーの依頼は、デトロイトの成功から生まれた。ネルソン・ロックフェラーは、対となる作品のためにマティスとピカソを望んでいたが、どちらも利用できなかった。リベラには、「十字路の男、希望と高い視野を持ってより良く新しい未来の選択を見つめる（Man at the Crossroads Looking with Hope and High Vision to the Choosing of a New and Better Future）」という、企業理念のようなテーマが与えられ、資本主義と社会主義を対比させる3パネル構成を制作した。機械のコントロールを握る労働者が、物質的および倫理的発展のビジョンの間に配置されている。

その後、『ニューヨーク・ワールド・テレグラム（New York World-Telegram）』が反資本主義的プロパガンダとして攻撃し、挑発されたリベラはレーニンを付け加えた。建築家のレイモンド・フッド（Raymond Hood）がそれを見つけた。ネルソン・ロックフェラーは削除を要求した。1933年5月10日に作業は停止した。諸経費を差し引いてリベラは約7,000ドルを受け取った。壁は9ヶ月間カーテンで覆われ、その後取り壊された。

ディエゴが天才と呼ばれる理由

その能力とは、大規模な統合である。リベラはパリでキュビスムを吸収し、次にセザンヌ、そして真のフレスコ画の厳格な規律を学び、そのすべてを先コロンブス期の形態とメキシコの民衆的な図像と融合させ、一言も読めない観客にも複雑な歴史的議論を伝えることができる公共の視覚言語を作り上げた。それは聞こえるよりもはるかに難しいことである。27枚のパネルにわたり、ポスターにならずに12メートルの距離で読みやすさを維持するには、非常に高度な構成の制御が必要である。ブリタニカ百科事典は、彼が「社会主義思想とメキシコの先住民および民衆の遺産に基づいた新しい図像学」を確立し、ラテンアメリカにおいてフレスコ画自体を復活させたことを評価している。彼はアートをギャラリーから持ち出し、省庁や学校の壁に飾ることで、アメリカ大陸における公共アートの在り方を永続的に変えた。

反論は避けられず、リベラはそれに答えるのではなく体現していた。彼は生涯共産主義者であったが、エドセル・フォードやロックフェラーから彼らの記念碑を飾るために多額の報酬を受け取った。その矛盾は批評家の発明ではなく、彼のキャリアの構造である。レーニンのエピソードは、殉教物語が許すものよりも複雑である。肖像画はクライアントが承認したスケッチには含まれておらず、リベラは敵対的なプレス攻撃の後に挑発としてそれを追加し、全額が支払われた。ロックフェラーがそれでも作品を破壊したのは俗物で弁解の余地がないが、リベラが最初に合意を破ったこともまた事実である。彼の政治的忠誠心は状況に応じて屈した。1929年にトロツキズムの疑いで党から除名された時、彼は破壊された壁画のメキシコシティ版にトロツキーを描き込み、その後1954年に再入党を申請した。壁画は単純な意味でのプロパガンダである。つまり、資金は国家から出され、思想的に方向付けられ、先住民の過去とそれを支払った革命を理想化している。偉大なプロパガンダもまたプロパガンダである。同時に、デトロイトにあるそれは20世紀絵画の傑出した成果の一つである。

遺産

リベラは1957年11月24日に死去した。メキシコ政府はそれ以来、彼の壁画をmonumentos históricos（歴史的記念建造物）に指定しており、それは国家目録において大聖堂やピラミッドと並ぶものである。共産主義者にとっては奇妙な、そして正確な運命である。彼の合計5度の結婚、とりわけフリーダ・カーロ（Frida Kahlo）との2度の結婚（1929年に結婚、1939年に離婚、1940年に再婚）は、近年、作品を覆い隠す恐れがある。壁はまだそこにある。それらが常に議論の中心であった。