ディエゴ・リベラ：武器としての壁面

1934年2月、ロックフェラー・センター（Rockefeller Center）の作業員たちがロビーの壁からフレスコ画を剥ぎ取り、破壊した。リベラには満額の報酬――デトロイトでの報酬の2倍以上となる2万1000ドル――が支払われており、承認済みの下絵にはどこにも存在しなかったレーニン（Lenin）の肖像を削除するよう命じられていた。彼はこれを拒否し、代わりにエイブラハム・リンカーン（Abraham Lincoln）や米国の奴隷廃止論者たちを描き加えることを提案した。ロックフェラー・センター社は壁に漆喰を塗り直したと発表した。芸術家たちはボイコットや抗議運動を展開した。リベラは帰国し、メキシコシティ（Mexico City）でその構図全体をさらに大きく描き直した。そこには新たにレフ・トロツキー（Leon Trotsky）や、梅毒菌の雲の下にあるナイトクラブで酒を飲むジョン・D・ロックフェラー・ジュニア（John D. Rockefeller Jr.）が描き加えられていた。

グアナフアトからモンパルナスへ

ディエゴ・リベラ（Diego Rivera）は1886年にグアナフアト（Guanajuato）の裕福な家庭に生まれ、3歳で絵を描き始めた。メキシコシティのサン・カルロス美術学校（Academy of San Carlos）で学び、1907年には政府の奨学金を得てヨーロッパへ渡った。マドリード（Madrid）のエドゥアルド・チチャーロ（Eduardo Chicharro）のもとで学んだ後、モンパルナス（Montparnasse）に定住し、パリ（Paris）の前衛芸術運動の只中で形成期の決定的な年月を過ごした。

1913年頃から1917年にかけて、彼はキュビスムの画家として活動し、しかも極めて優れていた――面分割の処理や浅い空間構成は完全に板についていた。やがて彼はキュビスムを捨て、セザンヌ（Cézanne）の影響を受けてポスト印象派の手法へと移行した。これは臆病さゆえの退行ではなかった。キュビスムは数百人の都会的な知識層のための閉ざされた言語であった。リベラは文字の読めない何百万人もの大衆を観客として求め始めていたのである。

バスコセロスと壁画

1921年、リベラは内戦で引き裂かれ、その残骸の中から国家としてのアイデンティティを創り出そうともがいていたメキシコに帰国した。文部大臣ホセ・バスコンセロス（José Vasconcelos）は一つの計画を抱いていた。国の費用で公共建築の壁面にメキシコの物語を描き、誰もが目にできるようにするという構想である。リベラはこの事業の中心人物となり、1922年から1953年にかけて、メキシコと米国各地の広大な壁面――文部省庁舎（Secretaría de Educación Pública）、チャピンゴ（Chapingo）の農業学校、国立宮殿（Palacio Nacional）の階段吹き抜けなど――を覆い尽くした。それはアステカの造形やメキシコの民衆図像を堂々と取り入れた、意図的に単純化され、大胆に着色された記念碑的様式であった。彼は湿った漆喰に描く真正フレスコ技法をラテンアメリカの実践的な表現手段として復活させたが、これは芸術的業績であると同時に技術的達成でもあった。

彼は1922年にメキシコ共産党に入党した。同党はトロツキー支持の嫌疑により1929年に彼を除名した。彼は1954年に再入党を申請した。

デトロイト

リベラの真骨頂はデトロイト（Detroit）にある。1932年、デトロイト美術館（Detroit Institute of Arts）の館長ヴィルヘルム・ヴァレンティナー（Wilhelm Valentiner）が壁画を委嘱し、エドセル・フォード（Edsel Ford）が2万ドルを出資した。リベラは漆喰に触れる前にフォードのリバー・ルージュ工場群（Ford River Rouge Complex）を3か月間見学し、数百枚の下絵を制作した。その後、1932年から1933年にかけての8か月間にわたり、1日15時間働き、その過程で約45キロも体重を落としながら描き続けた。

その成果が、現在の「リベラ・コート（Rivera Court）」の全4面の壁を覆う27枚のフレスコ画パネル群である。製鉄、製薬研究所、自動車の組み立て作業が描かれ、南北の壁にある最も大きな2枚のパネルはフォードのV型8気筒エンジンとその部品の製造に充てられた。それは産業への賛歌でも告発でもなく、まさにその両義性のゆえに現代も生き続けている。機械は壮麗であり、人間はその機械に貪り食われている――その両面が同時に描き出されている。

この壁画はもう少しで破壊されるところであった。パネルの1枚はキリスト降誕の情景を翻案し、キリストのような容貌の子どもに医師と看護師がワクチンを接種し、科学者たちが東方の三博士の代役を務めている。カトリックや聖公会の聖職者たちはこれを冒涜的であると非難し、壁画連作全体の破壊を要求する者もいた。エドセル・フォードとヴァレンティナーは撤去を拒絶した。リベラ自身、デトロイトの壁画を自らの最高傑作とみなしていた。

十字路の男

ロックフェラーからの依頼はデトロイトの成功を受けてのものであった。ネルソン・ロックフェラー（Nelson Rockefeller）は対になる作品としてマティス（Matisse）とピカソ（Picasso）を希望していたが、いずれも都合がつかなかった。リベラには、企業の理念声明文のような主題――「新しくより良い未来の選択に向けて希望と高い展望をもって見据える十字路の男」――が与えられ、物質的・精神的発展の展望に挟まれた機械の制御盤に座る労働者を配し、資本主義と社会主義を対比させた3連の構図を創り上げた。

だが『ニューヨーク・ワールド・テレグラム（New York World-Telegram）』紙がこれを反資本主義プロパガンダと批判すると、挑発されたリベラはレーニンを描き加えた。建築家のレイモンド・フッド（Raymond Hood）がそれに気づいた。ネルソン・ロックフェラーは撤去を求めた。1933年5月10日に作業は停止され、経費を差し引いたリベラの手元には約7000ドルが残った。壁は9か月にわたってカーテンで覆われた後、削り取られた。

なぜディエゴは天才と呼ばれるのか

その天分は、巨大な規模における統合力にあった。リベラはパリでキュビスムを吸収し、次いでセザンヌ、さらに真正フレスコの過酷な規律を身につけ、これらすべてを先コロンブス期の造形やメキシコの民衆図像と融合させて、文字を一切読めない鑑賞者にも複雑な歴史的議論を伝えうる公共の視覚言語へと仕立て上げた。これは言葉で言うほど容易なことではない。12メートル離れた場所から、27枚のパネルにわたって、ポスターに堕することなく可読性を保つには極めて高度な構図の統制力が不可欠であり、ブリタニカ百科事典（Britannica）は彼について「社会主義的イデオロギーとメキシコの先住民および民衆の伝統に基づいた新しい図像体系」を確立し、ラテンアメリカにおけるフレスコ画そのものを復活させたと評価している。彼は美術を画廊から連れ出して省庁や学校の壁面へと配置し、アメリカ大陸における公共芸術のあり方を根底から変革した。

彼に対する批判的な側面もまた不可避であり、リベラはそれに弁明するのではなく自らの身をもって体現していた。彼は生涯にわたる共産主義者でありながら、エドセル・フォードやロックフェラー家から巨額の金を受け取って彼らの記念碑を装飾した――この矛盾は批評家のこじつけではなく、彼の職歴そのものの構造であった。レーニンをめぐる騒動も、殉教の美談が語るほど単純ではない。その肖像は依頼主が承認した下絵には含まれておらず、敵対的なメディアの攻撃を受けてリベラが挑発として追加したものであり、報酬は全額支払われていた。それにもかかわらずロックフェラー側が作品を破壊したことは教養に欠ける弁解の余地のない行為であったが、リベラが先に契約を破ったこともまた事実である。彼の政治的忠誠心は状況に応じて揺れ動いた。トロツキー支持の疑いで1929年に共産党を除名されると、破壊された壁画のメキシコシティ版にはトロツキーを描き込み、その後1954年には党への再入党を申請した。そしてこれらの壁画は、まぎれもない意味でのプロパガンダであった。国家の資金を受け、イデオロギーに導かれ、先住民の過去と制作費を出資した革命を理想化したものだった。優れたプロパガンダであってもプロパガンダであることに変わりはない。同時に、デトロイトの作品は20世紀絵画における傑出した金字塔の一つでもある。

遺産

リベラは1957年11月24日に死去した。その後、メキシコ政府は彼の壁画を「歴史的記念碑（monumentos históricos）」に指定し、国家の文化遺産目録において大聖堂やピラミッドと同等の位置づけを与えた――共産主義者としては奇妙な、しかし正当な運命であった。通算5回に及ぶ結婚、とりわけフリーダ・カーロ（Frida Kahlo）との2度の結婚――1929年に結婚、1939年に離婚、1940年に再婚――は、近年、その作品を覆い隠してしまいかねないほど注目を集めている。だが、壁面は今もそこに存在し続けている。それこそが常に最大の主張であったのだ。