ダヴィド・カヤ：がんに宣戦布告した医師

親友の婚約者が末期がんと診断され、戦後フランスの巨頭である血液学者ジャン・ベルナール (Jean Bernard) の治療によって奇跡的に回復したとき、彼は18歳だった。死刑宣告が覆されるのを見て、ダヴィド・カヤ (David Khayat) は「科学革命の始まり」に立ち会っていると確信し、その道に進むことを決意した。40年後、彼はフランス国立がん研究所を設立し、同国の最初のがん対策戦争計画を起草し、国内で最も有名な医師の一人となっていた――その名前が新聞の調査報道によってタバコ産業と結びつけられるまでは。

チュニスからニースへ

カヤは1956年8月27日、チュニジアのつつましい家庭に生まれ、4歳でフランスに移住した。1974年にニース大学で医学の道を歩み始め、1980年に修了。その後、競争の激しいパリの病院システムにインターンおよびレジデントとして加わった。コンクールを経て腫瘍学のポストを獲得し、すぐに臨床に進む代わりに兵役を延期して研究所での研究に従事した。これは、明らかな次のステップを常に拒否し続けることになる彼のキャリアの最初の兆候であった。

誰も信じなかった受容体

その研究はイスラエルに渡り、テルアビブ大学のアイザック・ウィッツ (Isaac Witz) 教授の下で腫瘍免疫学を研究することにつながった。そこで彼は、本来そこにあるはずのないものを見つけた。マウスの血清中に循環する可溶性Fc受容体である。当時、Fc受容体は細胞膜上に存在するものと理解されていたため、浮遊しているバージョンは多くの査定者にとって実験上のアーティファクトに見え、取り合ってもらえなかった。カヤの対応は、無視できない結果が出るまでその実験を繰り返すことだった。その執念はニューヨークのマウントサイナイ医科大学の注目を集め、そこで彼はヒト血清中にも同じ可溶性受容体があることを特定した。この研究は1988年、ピエール・マリー・キュリー大学での腫瘍免疫学の博士号（ヒトおよびマウス血清中の可溶性Fc受容体の同定と精製）となり、1985年の医学博士号および腫瘍学専門医認定と並ぶ実績となった。

学問の構築

1985年にピティエ・サルペトリエール病院へ助教授として戻り、1989年にピエール・マリー・キュリー大学で正教授となり、1990年には同病院の腫瘍内科部長に就任した。この職を数十年にわたって務めることになる。彼の臨床と研究の成果は500以上の査読付き論文にのぼり、腫瘍免疫学、抗がん剤の薬物動態学、免疫療法に反応する悪性黒色腫患者の予測問題などを網羅した。彼は乳がん、結腸直腸がん、肺がん、悪性黒色腫の第I相および第II相臨床試験を主導したが、これらはほとんどの新しい薬が静かに消えていく、華やかさとは無縁の初期段階の作業であった。

構造的な野心も彼に伴った。1998年、彼はフランス腫瘍内科医連盟を設立し、2001年まで初代会長を務め、専門分野ごとに分散していた専門職に統一的な声を与えた。次のフランス人コホートを育成するために「腫瘍学医学修士」課程を創設し、国外での任命も蓄積した――ヒューストンのMDアンダーソンがんセンターの客員教授、中国や日本の名誉教授など。

シラクの戦争

臨床医から建築家への転換は1999年に起こった。カヤとアメリカの腫瘍学者ガブリエル・ホルトバギ (Gabriel Hortobagyi) が『がんに対するパリ憲章』を起草した時である。これは、「がん患者の権利は人権である」という、一見ありふれているようでそうではない提言に基づいていた。この憲章はジャック・シラク (Jacques Chirac) 大統領によって署名され、ユネスコ事務局長の松浦晃一郎の支持を受け、二人は2000年と2001年にこれを中心とした「がんに対する世界サミット」を開催した。

シラクは大統領としての遺産をがんとの戦争にすると決め、2002年7月、カヤを起草者に抜擢した。その結果生まれた『がん計画 (Plan cancer)』は、検診、治療基準、研究資金、患者の権利を政治的権威のもとに一つのプログラムにまとめる国家的な動員だった。その制度的な記念碑が、フランスに永続的な疾病司令塔を与えるために設立されたフランス国立がん研究所 (INCa) である。カヤは2004年4月に初代所長に任命され、2006年9月まで務めた後、名誉所長に留まった。彼はまた、2013年に公益事業として宣言され2020年に解散したAVEC財団を設立・主導し、研究や患者の生活の質向上プログラムを資金面で支援した。

数々の認定が蓄積された。2000年のアメリカがん研究協会公衆サービス賞、同年のブリストル・マイヤーズ スクイブ財団の研究助成金、レジオンドヌール勲章と国家功労勲章の騎士位、英国からの名誉CBE、セネガルのライオン勲章、ロシアの友好勲章など。

公共の医師

カヤは、研究系腫瘍学者としては珍しく、フランス国内でその名を知らぬ者はいない存在となった。彼は医療スリラーや食事とがんに関する広く読まれた本などのベストセラーを執筆し、病院の業務に支障が出ないよう執筆を休暇中や飛行機、列車の中だけに限定するようにした。それは慎重に管理されたパブリックペルソナだった。テレビで腫瘍学を傲慢にならずに説明でき、予防と食卓の楽しみは両立すると主張する教授だった。

フィリップ・モリス・ファイル

2021年4月、そのイメージは深刻なダメージを受けた。『ル・モンド』紙のジャーナリスト、ステファン・オレル (Stéphane Horel) とジェレミー・バルーシュ (Jérémie Baruch) による調査報道が、カヤが2010年代に産業界と「リスク低減」に関するコンサルティング業務を構築していたことを報じたのである。そのクライアントにはフィリップ・モリス・インターナショナルが含まれており、同社のためにフランスや香港で加熱式タバコ製品に有利なロビー活動を行っていたと記されていた。非難されたのは違法性ではなく不一致だった。フランスの対がん戦争計画を起草した人物が、その原因の大部分を占める産業から報酬を得ていたのだ。これは彼のキャリアに関する正直な記述であれば、他の要素と並べて記載しなければならない唯一の事実である。

ダヴィドが天才と呼ばれる理由

その評価は、単一の発見ではなく組み合わせに基づいている。科学者として、カヤには最も稀で有用な資質があった――便利な無視を受け入れることを拒むことだ。マウス血清中の可溶性Fc受容体がアーティファクトと呼ばれたとき、標準的な対応はそれを捨てることだったが、彼はそれが成立するまで複製し、次に人間でも発見し、拒絶された観測を博士論文に変えた。これは純粋な才能というよりは調整された頑固さであり、実験科学においてはそれが頻繁に同じ意味を持つ。

より大きな主張は組織的なものである。彼の真の独創性は、フランスのがん治療の成果におけるボトルネックが分子レベルではなく構造レベルにあることを見抜いた点だ――優れた腫瘍学者がいても、検診、基準、資金、研究が別々のサイロに存在し、誰も指揮していないために患者を失うという事実だ。『パリ憲章』、『がん計画』、国立がん研究所、腫瘍内科医連盟は、一つの洞察の変種である。制度を構築すれば、医学がついてくるのだ。第I相臨床試験のプロトコルと国家的な医療アーキテクチャを同時に頭に入れておける臨床医はほとんどいない。

反論には二つの側面があり、どちらも妥当である。このどれもが通常意味するような「発見」ではない。カヤ・メカニズムも、彼にちなんだ薬も、腫瘍学者が信じていることを変えた理論もない。彼は、他者が変革した分野内における傑出した建築家でありコミュニケーターだった。そして、『ル・モンド』によるフィリップ・モリスのコンサルティング報道は、その制度的な仕事を可能にしていた信頼性に切り込んでいる。知性だけでなく判断力もまた、その言葉が証明するはずのものの一部である。

遺産

フランス国立がん研究所は今も存続しており、カヤがシラクのために起草した枠組みは、フランスがこの病気にどう対処するかという背骨であり続けている。これこそが彼が作った中で最も影響力のあるものであり、公共の記憶の中で彼の名前と最も結びついていないものである。何百人ものフランス人腫瘍学者が彼の部署や研修プログラムを通過した。彼の評判は今や永久に二重露光されている。ある国民に「がんは打ち勝てる」と語った医師として、そして、その請求書が反対側の陣営から支払われていたコンサルタントとして。