デヴィッド・ハートリー：魂を配線した医師

1791年、ウィリアム・ブレイクは、40年前に出版された人間の中枢神経系に関する本の新版のためにフロントスピス（口絵）を彫った。その本とは『人間、その構造、その義務、そして期待についての考察』（Observations on Man, His Frame, His Duty, and His Expectations）であり、著者は1757年に亡くなっていた。先見の明を持つ詩人が、神経の振動に関する医師の論文の挿絵を依頼されたという事実は、デヴィッド・ハートリー（David Hartley）の業績の奇妙さを物語っている。彼は神経学の入門書のようなものを書き、その第2巻まで読み進めると、普遍的な救済への約束のように感じられるのである。酸素を発見したジョセフ・プリーストリーは、この本には「新しく最も広範な科学が含まれている」と述べ、「私がこれまでに読んだ他のすべての本（聖書を除く）よりも、この一つの論文に恩義を感じている」と語った。

ヨークシャーの貧しい学生

ハートリーは1705年6月、ウェスト・ライディングのハリファックス近くで、聖公会の聖職者の息子として生まれた。ブラッドフォード・グラマースクールに通い、1722年にはケンブリッジ大学ジーザス・カレッジに「サイザー（sizar）」として入学した。サイザーとは、奉仕活動によって学費を稼ぐことを期待される最も階級の低い学部生である。そこで彼は、盲目の数学者であるルーカス教授ニコラス・サンダーソン（Nicholas Saunderson）に師事した。この経験は単なる脚注以上の重要性を持っていた。感覚がいかにして互いを補完・調整し合うのか、あるいは盲目の人間がいかにして世界を構築するのかという、ハートリーの生涯にわたる関心は、ここで間近に芽生えたのである。1726年に学士号を、1729年に修士号を取得した。

その後、彼のキャリアを決定づける決断が下された。聖職に就くためには、イングランド国教会の「39カ条」への署名が必要であったが、ハートリーは署名を拒否した。彼は「理性にこれほど相容れないものはない」と後に記したように、永遠の罰という教義を受け入れることができなかったのである。そのため、ケンブリッジ出身者にとって自然な就職先であった聖職禄を得る道は閉ざされた。彼は代わりに医師の道を選んだ。説教壇を失ったことこそが、今日私たちが『考察』を手にできる理由であると言えるだろう。

医師としての実践

ハートリーはニューアークで開業し、1730年にはマグナス・グラマースクールの校長を務める最初の平信徒となった。その後ベリー・セント・エドマンズ、1736年からはロンドン、1742年からはバースで働いた。1730年にアリス・ローリーと結婚したが、彼女は出産で亡くなり、一人息子のデヴィッド・ハートリー（小ハートリー）を残した。息子は後にアメリカ独立戦争を終結させる条約に署名することとなる。1735年、ドニントン・キャッスル・ハウスを所有する裕福な一族のエリザベス・パッカーと再婚し、さらに2人の子供をもうけた。

彼の医学的研究は哲学と無関係ではなく、一体不可分のものだった。1733年、彼はベリーの町で天然痘の予防接種を推奨するパンフレットを発行した。王立協会（彼はその会員に選ばれていた）のハンス・スローンやジェームズ・ジュリンと共に、公衆の利益と個人のリスクを比較するという統計的な観点から議論を展開した。1736年からは膀胱結石に苦しんだ。これは麻酔のない時代において中世的な残虐さを伴う病であったが、彼は自らの苦しみを研究に転換した。1738年に『結石に対するスティーブンス夫人の薬を服用した人々の10の症例』を出版し、議会を説得してジョアンナ・スティーブンスの秘伝の処方を5,000ポンドで買い取らせた。さらにスティーブン・ヘイルズと協力し、その有効成分が消石灰とアリカンテ石鹸であることを突き止めた。ヘイルズはこの業績で1739年にコプリー・メダルを受賞し、ハートリーは1740年にバーゼルとライデンで『De Lithontriptico（結石溶解剤について）』をラテン語で出版した。彼はヨーロッパ中の医師たちに知られており、菜食主義者でもあった。1757年8月にバースで亡くなった際、『ロンドン・イブニング・ポスト』紙は、彼が「貧しい人々に深く悼まれた」と記した。

振動

『考察』は1749年に小説家サミュエル・リチャードソンの出版で世に出た。その前半部は心の生理学である。ハートリーは、感覚とは神経の髄質に含まれる微小な粒子の振動から成ると提案した。これはデカルトが唱えた「アニマルスピリットが流れる油圧管」ではなく、ニュートンの「エーテル媒体」が固い神経フィラメントを通じて伝達されるという考えであった。適度な振動は快楽として記録され、神経の連続性を破壊するような激しい振動は痛みとして記録される。すべての振動は「振動小片（vibratiuncula）」と呼ばれる微弱な残留物を残し、これらのかすかな痕跡こそが観念である。記憶とは、消えゆく震えの持続に他ならない。

この物理的な基盤の上に、彼は「連合」という心理学的法則を当てはめた。ジョン・ロックの「タブラ・ラサ（白紙）」論を発展させ、彼は感覚が同時または連続して発生する「隣接性」こそが、感覚が生の思考、言語、道徳、信念へと成長するための唯一の普遍的なメカニズムであると提唱した。彼は、他の哲学者が無視していた「熟練した身体動作」というテーマにおいても卓越していた。彼は、心拍のような「本来的な自動」運動と、習得によって意識の層の下に沈み込んだ「二次的な自動」運動、そして会話やピアノ演奏を組み立てる「非複雑な（decomplex）」シーケンスを区別した。楽器を習得した者なら誰でもこの記述を理解できるだろう。心理学がこれに追いつくまでには1世紀半を要した。

この本は膨大で難解であり、幻肢、サヴァン能力、失明、難聴など、多様な観察が詰め込まれている。後半部は生理学ではなく、道徳的・精神的な建築物である。想像力、野心、自己利益、同情、神学（神の概念から生じる感情のために彼が造った造語）、道徳的感覚という6つの知的な快楽と苦痛のスキームが、人の発達とともに互いを再形成していく。連合は個人を官能からハートリーの言う「自己の消滅」へと導き、最終的には人類を普遍的な幸福へと導く。彼はこの理論を動物にも拡張し、それらが我々と種類ではなく程度の差で異なるに過ぎないと主張したことで、デカルトの「動物機械論」を打ち砕いた。

なぜデヴィッドは天才と呼ばれるのか

ハートリーが天才という称号に値するという主張には根拠がある。彼は閃きのような論理家ではなく、その散文は単調なまでに忍耐強く、幾何学者のように命題と系を積み重ねていく。彼の天才性は建築的なものである。彼は、振動する物質から良心に至るまで、完全な因果関係の架け橋を試みた最初の人物である。神経内での物理的な出来事が記憶となり、習慣となり、道徳的判断となり、神への愛となるという議論を一貫して展開した。アルブレヒト・コショルケはこれを「（概念が生まれる前の）サイバネティックス」と評し、複雑性の増大がいかにして全く新しい心の質を生み出すかという説明であるとした。バジル・ウィリーは、科学的な熱意と宗教的な確信を融合させる稀な手腕と、宗教を「星空からではなく、人間の心理学の研究から」導き出そうとしたハートリーの決断を称賛した。

当然ながら反論も早くから存在した。レスリー・スティーブンは1876年に、ハートリーは「最初の一歩さえ踏み出せなかった」と判断した。なぜなら、彼の手法を完全に実行するには当時の世紀では不可能だった脳の生理学が必要であり、振動理論は科学というよりはインスピレーションに基づいた推測に過ぎなかったからである。ジョン・スチュアート・ミルは、彼自身の流派がハートリーを創始者と見なしていたにもかかわらず、『考察』を単なる「示唆に富むスケッチ」と呼んだ。長男にデヴィッド・ハートリー・コールリッジと名付け、本を抱えて肖像画に収まったサミュエル・テイラー・コールリッジでさえ、『文学的自伝』の中で、そのメカニズムは心を完全に受動的なものにしていると批判した。トマス・リードは、彼を唯物論の入り口に立たせたと見なした。誠実な評価を下すならば、ハートリーは途方もない射程を持つ総合家であり、中心的なメカニズムは誤っていたものの、問題の枠組みがあまりにも正鵠を射ていたため、心理学はその後の2世紀をその枠組みの中で過ごすことになったのである。

遺産

プリーストリーの擁護により、ハートリーの思想は非国教徒のアカデミーに広まり、急進的な世代によって学ばれた。1794年、教会と王を支持する暴徒に家を焼かれたプリーストリーがイギリスからアメリカへ亡命する際、海上で心の慰めとして読んだのは『考察』であった。ハリエット・マーティノは19歳の時にこの本に出会い、「聖書を除けば、私にとって世界で最も重要な本かもしれない」と述べた。ジェームズ・ミル、ジョン・スチュアート・ミル、アレクサンダー・ベイン、ウィリアム・カーペンターらは、彼を基礎として連合心理学を構築した。現代の読者は彼の中に、初期の神経科学者、初期の認知学習理論家、そして神経繊維から「自然の声とは、喜びと陶酔の普遍的な合唱である」という確信に至るまでを推論した異端者を見出すのである。