デヴィッド・フィンチャー：誠実さを摩耗させる監督

ルーニー・マーラは『ソーシャル・ネットワーク』のあるシーンで99テイクを重ねた。アマンダ・セイフライドは『MANK/マンク』で200テイクに達したと報じられている。『マインドハンター』の9分間のシーンには75テイクが必要だった。フィンチャーの釈明は、人々が期待するものとは異なる。「私は演技における誠実さが嫌いだ」と彼は言う。「通常、17テイク目までには誠実さは消え失せている」。彼は完璧さを追い求めているのではない。俳優が演技をしていると見られたいという欲望を削ぎ落としているのだ。

サンアンセルモ

デヴィッド・アンドリュー・レオ・フィンチャーは1962年8月28日、デンバーで生まれた。父ハワード・ケリー・“ジャック”・フィンチャーは『ライフ』誌の支局長であり作家、母クレア・メイ・ボッチャーは依存症プログラムで働く精神科看護師だった。彼が2歳の時、家族はマリン郡のサンアンセルモに引っ越し、隣人はジョージ・ルーカスだった。

8歳の時、『明日に向って撃て！』のメイキングドキュメンタリーを見て、映画とは製造された物体であり、誰かがカメラの配置と理由を決定しているのだと、ほとんどの子供が理解しないような方法で理解した。それがフィンチャーの全テーゼの胚芽である。オレゴン州アシュランドのティーンエイジャー時代、彼は地元のニュース局と劇場で働いた。

映画学校には行かず

彼は映画学校には一度も行っていない。代わりに働きに出た。1983年から1984年までインダストリアル・ライト&マジック（ILM）に加わり、『スター・ウォーズ ジェダイの復讐』と『インディ・ジョーンズ/魔宮の伝説』でカメラアシスタントを務めた。これは大監督としては異例の徒弟制度である。ドラマツルギーではなく、光学トリックと緻密な技術的組み立ての訓練であり、彼の映画がどのように構築されているかをよく説明している。

彼はアメリカ対がん協会のコマーシャルを監督するために退社し、注目を集め、1986年にプロパガンダ・フィルムズを共同設立した。1984年から1993年の間に、マドンナの「ヴォーグ」や「エクスプレス・ユアセルフ」、ジョージ・マイケルの「フリーダム! '90」、エアロスミスの「ジェニーズ・ガット・ア・ガン」など、53本のミュージックビデオを監督した。MTVビデオ・ミュージック・アワードを受賞し、最優秀ミュージックビデオで2度のグラミー賞を獲得した。ビデオは彼に圧縮を教えた。説明なしで4分間で世界観、ムード、視覚的文法を確立する方法である。

エイリアン3

1992年の彼の長編デビュー作は、彼が決して評価を和らげたことのない大惨事だった。『エイリアン3』でのスタジオの干渉は絶え間なく、脚本は繰り返し変更され、2009年のフィンチャーの評決は残酷で自己批判的なものだった。「私以上にこの映画を嫌った者はいない。今日に至るまで、私以上に嫌っている者はいない」。この映画が、彼を二度とコントロールを手放せない人間にした。

セブン、そして90年代

1995年の『セブン』が修正だった。雨に濡れた名前のない都市、手続き的な構造、スタジオが反対した真にニヒリスティックな結末、そして世界中で3億2000万ドルの興行収入。それはフィンチャーのシグネチャーを確立した。彩度を落とした色、深い影、他の監督なら手持ちカメラを使うところで三脚に固定されたカメラ、そして設計されたというよりは発掘されたかのように感じられるほどの具体性で描かれた世界である。

1997年に『ゲーム』、1999年に『ファイト・クラブ』が続いた。後者は公開時には期待外れだったが、その後、同世代で最も議論を呼ぶ映画の一つとなった。『パニック・ルーム』は2002年に公開された。

ゾディアック

『ゾディアック』（2007年）は、手法と主題が融合した作品である。未解決事件を題材にし、強迫観念に駆られた男たちが決して到達できない確信を求めて自滅していく映画で、個々のシーンに70テイク以上を要求した監督によって作られた。彼はバスター・キートンを引用し、カットを割らずにワンショットで難しいことを行うのが最も衝撃的であると証明している。その映画以来、彼はプロダクションデザイナーのドン・バートと繰り返し仕事をしており、撮影監督のダリウス・コンジとジェフ・クローネンウェス、作曲家のトレント・レズナー、編集者のアンガス・ウォール、サウンドデザイナーのレン・クライスを含む長年のクルーの一員である。

『ベンジャミン・バトン 数奇な人生』（2008年）で自身初のアカデミー監督賞候補となった。『ソーシャル・ネットワーク』（2010年）でゴールデングローブ賞と英国アカデミー賞を受賞した。『ドラゴン・タトゥーの女』（2011年）、『ゴーン・ガール』（2014年）、『MANK/マンク』（2020年）、『ザ・キラー』（2023年）が続き、テレビでの第二のキャリアも築いた。2013年からのNetflixの『ハウス・オブ・カード 野望の階段』、2017年からの『マインドハンター』、2019年からの『ラブ、デス&ロボット』はエミー賞を3回受賞している。彼の映画は21億ドル以上の興行収入を上げている。

なぜデヴィッドは天才と呼ばれるのか

その能力は情報のコントロールである。フィンチャーの映画が機能するのは、すべてのフレームが、観客がいつ何を知ることを許されるかについての意図的な決定だからである。これは演劇からではなく、ILMでの光学効果の仕事から受け継いだアプローチである。彼は原則として明白なカメラ位置を拒否し、マスターショットでシーンを展開させることを好み、インサートショットを「しばしば松葉杖」と見なし、映像を「よりきれいに、あるいはよりコントロールされたもの」にするとしている。

彼はまた、自分に最も頻繁に適用される言葉を拒否する。「『完璧主義』という言葉は、主に怠け者が使う言葉だと思う」と彼は言った。「私たちは完璧なものを作ろうとしているのではない。完璧なのはコマーシャルだ」。それは完璧主義よりも興味深く、擁護可能なアイデアであり、99テイクの真の原動力である。

反論も実質的である。監督賞に3回ノミネートされたが受賞には至っていない。彼の映画は表面的な演習に過ぎないという批判がある。見事に機械化され、感情的に冷たく、疎外された孤独な人々に満ち、世界観の代わりとなる厭世観によってアニメーション化されているというものだ。彼の手法は協力者にコストを強いており、彼自身もそれを否定したことはない。さらに、彼はほぼ完全にスリラーの枠内で活動するジャンル監督であり、ヒッチコック、キューブリック、スコット、スコセッシといった影響は、哲学的独創性よりも職人技の系譜を示している。議論の余地がないのは職人技のレベルであり、1995年以降、現代映画の視覚的レジスター全体が認識可能なほど彼独自のものになったことである。

フィンチャー・スタンダード

1990年にモデルのドーニャ・フィオレンティーノと結婚し、1995年に離婚する前に娘をもうけた。1996年にプロデューサーのセアン・チャフィンと結婚し、彼女はそれ以来彼の作品の多くをプロデュースしている。彼はデジタルで撮影し、自然光を好み、スターではなく技術者のレパートリー・カンパニーを築き上げた。

彼の影響力の尺度は、彼の名前がなくても彼の手法が業界のデフォルトになったことである。彩度を落としたパレット、単純に見えるショットの目に見えないデジタルステッチ、真正性の短縮形としての手持ちカメラの拒否。『セブン』、『ファイト・クラブ』、『ゾディアック』、『ソーシャル・ネットワーク』は、今や過去30年間のアメリカ映画の規範の恒久的な備品である。フィンチャー自身は、特徴的にも、カメラをどこに置くべきかについて議論することを好むだろう。