デイモン・ガルグート：3度目の表彰台

デイモン・ガルグートは17歳で最初の小説を出版した。2003年にブッカー賞の最終候補に選ばれ、2010年にも再び選出された。そして3度目の挑戦となる2021年、最初の挑戦から約20年を経てついに受賞を果たした。受賞作は、死にゆく女性への約束を守れなかった失敗を繰り返す4つの葬儀という、一見単純な構造で構築された小説である。

子供時代の病気と本の中の避難所

デイモン・ガルグートは1963年11月12日に生まれ、南アフリカのプレトリアで育った。子供の頃にリンパ腫と診断され、その病気が形成期における読書や執筆との関係を再構築した。後に彼は、その経験が「本や物語をある種の注意深さや慰めと結びつける」ことを教えてくれたと語っている。自分の体が全く安定していなかった時期に、文学は安定の源となり、読書と執筆は病気の子供にとって数少ないコントロール手段の一つとなった。その結びつきは早くから永続的に定着し、わずか17歳で最初の小説を出版した。これは、何十年にもわたるキャリアとしては異例の早熟なスタートであった。

長く着実な文学的修行

ガルグートは小説だけでなく戯曲も書き、現在では計9作の小説を執筆しており、そのうち『The Quarry』を含む2作が映画化されている。一発屋的な成功ではなく、彼のキャリアは、批評家からは高く評価されながらも商業的には必ずしも爆発的ではない作品を長く積み重ねることで発展してきた。家族、秘密、そしてアパルトヘイト前後の南アフリカの道徳的気候という本質的な素材を磨き続ける長い修行の末に、作家の最も成熟した本が生まれるという、着実な歩みである。2014年に出版された小説『Arctic Summer』を経て、7年の空白期間の後に書かれた次作が、それまでの作品が到達しそうで到達できなかった評価を彼にもたらすことになった。

2度の惜敗

ガルグートは2003年に『The Good Doctor』で、2010年に『In a Strange Room』でブッカー賞の最終候補に選ばれた。どちらのノミネートも彼を真剣な文学的存在として確固たるものにしたが、受賞には至らなかった。それ以来、批評家たちはガルグートと南アフリカの同胞であるJ・M・クッツェー（ブッカー賞2回受賞、ノーベル賞受賞者）を比較しており、批評家のランド・リチャーズ・クーパーはガルグートを、クッツェーのより厳格な道徳的フィクションに隣接する領域で活動する「陽気な風刺家」と評している。最終的なブッカー賞受賞により、彼はクッツェーやナディン・ゴーディマーを含む、南アフリカの著名な作家の系譜に名を連ねることになった。彼らは皆、自身のフィクションの中で、南アフリカの白人コミュニティの複雑でしばしば自己欺瞞的な力学に取り組んできた。

約束

ガルグートの9作目の小説『The Promise』は、2021年にブッカー賞を受賞した。この本は、アパルトヘイトの終焉から始まる約40年間の衰退を辿るプレトリアの白人家族スワート家を描いており、4つの葬儀のモザイクを中心に構成されている。この形式は、葬儀に連続して参列した友人との会話から、家族の物語にアプローチする興味深い方法としてガルグートが着想を得たものである。中心となる仕掛けは死に際の誓いであり、死にゆく家族が黒人の家政婦サロメに小さな土地を残すと約束するが、その後の世代は皆、その約束を守らないための新しい方法を見つけてしまう。批評家たちは、この破られた約束を、南アフリカ自身の民主化移行における破られた約束の広範な寓話として読み解いている。つまり、最初の民主選挙から20年以上経っても続く白人の経済的支配と構造的不平等であり、小説は白人家族が自身の加担を認めることを拒み続ける様子を風刺的に描いている。小説は、読者が自分で埋められるように、章の間に意図的に物語の空白を残している。ブッカー賞審査委員長のマヤ・ジャサノフは、この作品を世代間の分断と充実した人生とは何かという問いに関する「洞察に満ち、信じられないほどよく構成された物語」と評した。賞金は5万ポンドで、ブッカー賞受賞が通常そうであるように、受賞作だけでなく作家の全作品の売上を大幅に押し上げた。

なぜデイモンは天才と呼ばれるのか

ガルグートの卓越した文学的スキルの根拠は、単一の眩い洞察よりも、異例に長いキャリアを通じて発揮された持続的な形式的コントロールにある。40年にわたって忍耐強く構築された9つの小説は、家族の道徳的歴史全体を象徴する4つの葬儀と、国家の歴史を象徴する1つの破られた約束という構造に結実しており、審査員や批評家は単なる主題ではなく、その構築方法を特に高く評価した。ジャサノフが小説の「信じられないほどよく構成された」点を称賛したことは、純粋なインスピレーションではなく、職人技に基づいた成果であることを示している。ガルグートが読者に埋めさせるために意図的に残した空白は、制御された形式的な選択であり、長年の練習の末にのみ生まれる経済性を生み出す建築的な忍耐を必要とする。また、ある家族の小さく具体的な裏切りに、国全体の果たされなかった民主的な約束の重みを背負わせるという決断は、単なる想像力の発明ではなく、圧縮の妙技である。複数の批評家によるクッツェーとの比較は、彼を完全に唯一無二の才能としてではなく、道徳的に厳格で形式的に規律ある南アフリカ文学の特定の伝統の中に位置づけている。正直なところ、ガルグートの評価には3回の挑戦と約20年が必要だった。これは「天才」という言葉に一般的に関連付けられる突然の単一の閃きではなく、着実で繰り返し認められた能力が最終的に傑作に収束した軌跡である。彼の業績は、初期の自明の輝きというよりも、職人のキャリア後期の集大成のように見える。これは『The Promise』の価値を損なうものではないが、彼のスキルの性質を正しく位置づけるものである。

遺産

ブッカー賞受賞以来、ガルグートはケープタウンを拠点に活動を続けており、短編集を執筆中であると報じられている。2度の最終候補選出、7年の空白期間、そして9作目での受賞という彼の長い評価への道のりは、持続的で忍耐強い文学的職人技が最終的に何を生み出すことができるかを示すケーススタディとなっている。