ダグ・ソルスタッド (Dag Solstad)：ノルウェーの幻滅の絶えざる年代記作家

1975年、ノルウェーで最も賞賛されていた若き小説家の一人が、毛沢東主義の労働者政党のためにプロパガンダ劇を書くことを決意した。その選択は文学の流行とあまりにかけ離れていたため、そこから抜け出すために、ますます奇妙で自己批判的な小説を書きながら10年を費やすことになった。ダグ・ソルスタッドは60年間、自身の政治的および個人的な屈辱を、スカンジナビアで生み出された中で最も形式的に大胆な散文へと変貌させ続けた。2025年3月に83歳で死去した際、ノルウェーの首相は彼をノルウェー史上最も重要な作家の一人と評した。

サネフィヨルドから文芸誌『プロフィル (Profil)』へ

ソルスタッドは1941年7月16日、サネフィヨルドで商人オーレ・モダル・ソルスタッド (Ole Modal Solstad) とラグナ・ソフィー・トヴェイタン (Ragna Sofie Tveitan) の間に生まれた。大学入学資格試験 (examen artium) を終えた後、漁村カーベルヴォーグ (Kabelvåg) で教師として短期間働き、アレンダールの新聞社『ティーデン (Tiden)』で記者を務めた後、オスロ大学に入学した。そこで彼は、ノルウェーのモダニスト世代の孵化器となった文芸誌『プロフィル』の周辺のサークルに加わり、1965年にデビュー短編集『スピーラー (Spiraler)』を出版した。1966年には執筆活動に専念する決意を固めていた。2作目の『スヴィングストール (Svingstol)』(1967) には、ポーランドの小説家ヴィトルド・ゴンブロヴィッチ (Witold Gombrowicz) の影響が色濃く表れている。ゴンブロヴィッチの皮肉で自己意識的に構築されたフィクションは、単なる物語を超えた文章の可能性について、ソルスタッドの初期の感覚を形成した。

毛沢東主義の10年

学者のオイスタイン・ロッテム (Øystein Rottem) は後にソルスタッドのキャリアを明確な時期に分けたが、第2期（およそ1974年から1980年）は今でも最も議論を呼ぶ時期である。ソルスタッドはノルウェーの毛沢東主義組織である労働者共産党に加わり、その姿勢を直接フィクションに反映させた。『アリルト・アスネス、1970 (Arild Asnes, 1970)』(1971) では作家の革命的政治への改宗を描き、『9月25日広場 (25. septemberplassen)』(1974) では戦後の労働者の政治的覚醒を追い、『同志スターリン、または家族のノードビー (Kamerat Stalin, eller familien Nordby)』(1975) は彼自身の意図によるアジテーション・プロパガンダ劇であった。これに続いて、彼は戦争三部作（『裏切り、戦前 (Svik. Førkrigsår)』(1977)、『戦争、1940 (Krig. 1940)』(1978)、『パンと武器 (Brød og våpen)』(1980)）を執筆し、ノルウェーの占領時代に関するドキュメンタリーの影響を受けた緻密な記録を残した。評論家の間では、この時期がソルスタッドが自身の才能をイデオロギーに屈服させたのか、それとも真の政治的確信に対して才能を研ぎ澄ましたのかについて長年議論されてきた。いずれにせよ彼はそれを否定せず、この時期がその後のより懐疑的なフィクションに論争的な重みを与えている。

内面への転換：自己弁護と自伝的小説

1980年代を通して、ソルスタッドは前の10年を構造化していた自身の姿勢そのものを問い直し始めた。『高校教師ペーダーセンのわが国を襲った大いなる政治的目覚めについての報告 (Gymnaslærer Pedersens beretning om den store politiske vekkelse som har hjemsøkt vårt land)』(1982) — 後にハンス・ペッター・モランド (Hans Petter Moland) によって『同志ペーダーセン (Comrade Pedersen)』(2006) として映画化 — では、架空の教師を通じて自身の政治的歴史を再構築した。『記述不能なものを記述する試み (Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige)』(1984)、『1987年の小説 (Roman 1987)』(1987)、『メダルの表側 (Medaljens forside)』(1990) は、ロッテムが彼の「自己弁護」期と呼んだものを継続し、作家自身の伝記と疑念を、容易な解決を拒絶する物語の中に織り込んだ。この時期はまた、国際的に最も持続的な彼のスタイルをもたらした。それは、長い脱線的で意図的に時代遅れの文体で、キャラクターの職業的、ロマンチック、政治的な失敗を、救済の物語という慰めを読者に与えずに描写する手法である。

成熟期の小説

1990年代以降、ソルスタッドは海外での名声を確立した一連の書籍を生み出した。『恥と尊厳 (Genanse og verdighet)』(1994、英題：Shyness and Dignity) は、ある教師の壊滅的な一日を追った作品で、ノルウェー国外で最も広く読まれた作品の一つとなった。『アンデルセン教授の夜 (Professor Andersens natt)』(1996) と『T・シンガー (T. Singer)』(1999) も同様の手法を広げた。それは、平凡で教養があり、わずかに不条理な男が、自分の人生が正当化できるものに積み重なっていないことを観察する物語である。『アルマンV. 未発掘の小説への脚注 (Armand V. Fotnoter til en uutgravd roman)』(2006) は、存在しない小説への脚注として完全に書かれており、ブラゲ賞を受賞し、おそらく彼にとって最も形式的に過激な実験として立っている。彼は『ビョルン・ハンセンに関する3番目で最後の小説 (Tredje, og siste, roman om Bjørn Hansen)』(2019) に至るまで、繰り返しビョルン・ハンセンという登場人物に戻った。小説と並行して、彼は意外な副次的プロジェクトも維持していた。1982年から1998年までの各男子サッカーワールドカップ終了後、ミステリー作家のジョン・ミシュレット (Jon Michelet) と共に大会を振り返る本を共著したのだ。これは、本一冊分の脚注を書くことができる作家が、ゲームの平凡な喜びにも飢えていたことの証である。

評価と批判的立場

ソルスタッドは、1969年、1992年、1999年の3度、ノルウェー批評家文学賞を受賞した唯一の作家である。1989年には『1987年の小説』でノルディック理事会文学賞を、1996年にはドブロウ賞とギルデンダール賞を、2006年にはブラゲ賞を、2017年にはスウェーデン・アカデミーのノルディック賞を受賞した。この賞は、ノルディックの文学世界において、ノーベル賞そのものではないが、ノーベル賞に隣接する評価の強力なシグナルとして機能している。彼の作品は約20の言語に翻訳されており、『パリス・レビュー (Paris Review)』は2016年に彼との長い「フィクションの芸術 (Art of Fiction)」インタビューを掲載した。これは通常、世界的な文学の正典に確固たる地位を築いた作家にのみ予約される注目である。同誌はさらに踏み込み、ノルウェー文学における彼の地位をアメリカ文学におけるフィリップ・ロス (Philip Roth) やドイツ文学におけるギュンター・グラス (Günter Grass) と比較した。この比較は、彼の野心の規模だけでなく、実際の読者数についても多くを語っている。海外におけるソルスタッドの読者は深刻だが、彼らの読者に比べれば一部に留まっているからである。

なぜダグが天才と呼ばれるのか

カール・オヴェ・クナウスゴール (Karl Ove Knausgaard) やペール・ペッターソン (Per Petterson) といった称賛者、あるいはインゲル・オステンスタッド (Inger Østenstad) のような学者 — 彼女の2009年の博士論文は、彼がノルウェーで最も偉大な存命作家であると断言している — によってソルスタッドに関連付けられる「天才」という言葉は、非常に特定のスキルを指している。それは、キャラクターの内面的な崩壊への読者の関心を失うことなく、1ページ以上にわたって統語的に贅沢な長い一文を維持する能力である。これはプロットの発明や想像上の世界の天才ではない。ソルスタッドの本はしばしば教師、下級官僚、地方の町を舞台にしており、出来事は意図的に反クライマックスであることが多い。その代わりに批評家が称賛するのは建築的な制御である。ソルスタッドの文章が、読者がキャラクター自身の自己欺瞞を本人以上に理解するまで修飾を積み重ねていく方法や、『アルマンV.』で見せた、決して書かれることのなかった本の脚注という名目で小説全体を構築する度胸である。誠実な反論としては、この評判はスカンジナビアと国際的な文学批評家のごく一部に集中しているということである。ソルスタッドは英語圏で母国と同等の商業的突破口を開いたことはなく、『パリス・レビュー』のロスやグラスとの比較は、ノーベル賞や大衆の読者ではなく、批評家の熱意を反映している。ペーター・ハントケ (Peter Handke) の称賛やスウェーデン・アカデミーのノルディック賞は、欧州文学の最高レベルが彼を真剣に受け止めていたことを示唆するが、ここでの「天才」とは、文章の技術と自己破壊的な語り手のマスターを指し、家庭名のような著名人を指すのではない。

遺産

ソルスタッドは2025年3月14日に死去した。ヨナス・ガール・ストーレ (Jonas Gahr Støre) 首相は彼を史上最も重要なノルウェーの作家の一人と称え、その追悼は60年にわたる継続的で、しばしば不快な自己刷新を経て確固たるものとなったコンセンサスを反映していた。彼は約30冊の著書を残した。それらは、ほとんどの政治的小説家ができるよりも誠実に、真剣な人間があることを信じ、その信念が腐っていくのを見守る代償を描いている。その腐敗がきちんとした物語になると装うことは一度もなかった。