コンスタンティン・ブランクーシ：台座を再発明した羊飼い

1907年、コンスタンティン・ブランクーシ（Constantin Brâncuși）はオーギュスト・ロダンのパリの工房で2か月過ごした後、辞めた。なぜ最も有名な存命の彫刻家のもとを去るのかと問われ、彼は1世紀経った今も引用される答えを返した。「大きな木の下では何も育たない」。彼自身のケースについては正しかったが、カルパティア山脈の羊の牧草地から、法律によって何が芸術かを決定しなければならなかったニューヨークの税関裁判所に至るまで、彼のキャリアにおいて予測可能なことはほとんどなかった。

羊飼いから国立美術学校へ

ブランクーシは1876年2月19日、ルーマニアのゴルジュ県ホビツァという村の農家に生まれた。7歳で羊を追い、18歳までには廃材から使えるバイオリンを彫り上げていた。少年時代に家を出て、工芸学校で学び、1898年にクライオヴァの美術工芸学校を優秀な成績で卒業し、ブカレストの国立美術学校へ進んだ。1903年から1904年にかけてパリへ向かい（一部は徒歩だったと伝えられる）、アントナン・メルシエのもとで国立美術学校に入学した。技術的に優れたアカデミックな彫刻家として到着したが、彼を有名にするスタイルからはまだ数年離れていた。

ロダンを離れ、直接的な手法を見つける

1907年のロダンのスタジオからの離脱は、彼のキャリアの転換点だった。ロダンが他人に鋳造させるために粘土でモデルを作ったのに対し、ブランクーシは自ら石や木を直接彫ることにこだわり、物理的な素材を目的のための手段ではなく、完成したアイデアと不可分なものとして扱った。MoMAの1918年の『無限柱』に関する記述は、まさにこのこだわりを説明している。のみの跡と切り込みがオーク材に残されており、彫刻が「自らの素材と制作プロセスを直接的に宣言している」のである。その年、彼は最初の完全に独立した依頼である『祈り』を制作し、1908年までには『接吻』の最初のバージョンを彫り上げた。抱き合う2人の人物を単一の幾何学的なブロックに還元したもので、ロダンの自然主義に取り組んでいた当時のパリのアート界にとっては過激な単純化だった。

類似性よりも本質を

1910年代を通じて、ブランクーシは生涯にわたって繰り返し、洗練させ、擁護することになる作業方法を確立した。対象を構造的な本質まで剥ぎ取り、その形態がまだ対象として読み取れる瞬間に止めることである。『眠れるミューズ』（1910年）は頭部を滑らかな卵形に還元し、『ポガニー嬢』（1912年）は肖像画を、目や手をかろうじて示唆する湾曲した面のセットに変えた。ブランクーシは自身の目的を、その後の彼に関するほぼすべての記述で繰り返されるフレーズで、「表面的な外見ではなく『物の本質』に到達すること」と表現した。これは彼がプラトン、道教、そして自身のルーマニアの子供時代の民俗的な彫刻の伝統と明示的に結びつけた哲学である。『王女X』（1916年）は、あまりに過激に還元された磨かれたブロンズで、批評家には男根にしか見えず、スキャンダルとなって1920年のアンデパンダン展から撤去された。ブランクーシは、皮肉なしに、それが女性性の本質を描いていると主張した。

法廷で弁護されなければならなかった鳥

鳥ほど彼を長く夢中にさせたモチーフはない。ルーマニアの予言の黄金の鳥であるマイアストラ（Măiastra）の民話から着想を得て、ブランクーシは1920年代から1950年代にかけて『空間の鳥』の約36のバージョンを彫り、鋳造した。それぞれが、磨かれたブロンズや大理石の先細りの柱で、羽もくちばしも、飛行そのものの力強い上昇以外には何も具象的なものが残されていない。1926年、写真家のエドワード・スタイケンがニューヨークに1つを輸入した。米国の税関職員は鳥を見出すことができず、彫刻を製造された金属製品として分類し、芸術品としての免税を認めず、工業用原材料として課税した。その結果生じた裁判は画期的なものとなった。1928年、ウェイト判事は、認識可能なものを何も表現していないにもかかわらず、その物体を「美しく」「対称的」で「装飾的」であるとして芸術品と認定した。この法的決定は、アメリカの法律に抽象化を正当な芸術的カテゴリーとして受け入れさせることになった。

トゥルグ・ジウと長く静かなコーダ

ブランクーシの最大かつ最も個人的なプロジェクトは、ルーマニアのトゥルグ・ジウのために依頼され、1938年に完成した第一次世界大戦の記念アンサンブルである。『沈黙の食卓』、『接吻の門』、そして96フィートの鋳鉄製の『無限柱』である。積み重ねられた先細りのモジュールは、彼が20年前に最初に彫った台座型のユニットを拡張し、自身の頂点を超えて続いているように見えるオープンエンドの記念碑となった。彼はこれをキャリアの頂点と考え、彼自身の記述や後の伝記作家によれば、その後の20年間で制作した新しい作品は15点未満で、パリのスタジオで以前の形態を大幅に作り直していた。1955年に訪れた『ライフ』誌は、白いパジャマと小人のような帽子をかぶった彼が、「自分が創造した魚、鳥、頭部、無限柱の静かな群れを優しく世話し、交信している」のを見つけた。1952年にフランス市民権を取得したが、これは主にルーマニアの介護者が遺産を相続できるようにするためであり、1957年3月16日にパリで死去し、200点以上の彫刻とスタジオ全体をフランス国家に遺した。

コンスタンティンが天才と呼ばれる理由

ブランクーシの天才性の主張は、概念的な勇気の特定の行為に基づいている。彼はそれまでの彫刻において最も重要なスキルであった「説得力のある類似性を表現する能力」を取り、それを捨てて、対象の形態が認識できなくなるまで何に還元できるかを問うことを選んだ。これは純粋な技術的妙技というよりも、手を通じて適用された哲学的な規律である。彼の彫刻技術はかなりのものだったが、批評家や歴史家が彼を「近代彫刻の家長」と呼び、功績を認めているのは、磨かれた卵形、先細りの柱、芸術作品としての台座といった、ヘンリー・ムーアやその後の何十人もの彫刻家がキャリアを築いた語彙全体を発明したことにある。正直な反論は、彼の成熟期の作品は狭いということである。50年間にわたって繰り返された一握りのモチーフであり、1938年以降はほとんど新しいものはない。それが深さなのか疲弊なのかは議論が続いているが、市場は独自の評決を下している。1913年の大理石作品『ダナイード』は2026年に1億760万ドルで売却され、アーティストのオークション記録となった。

遺産

1927年の税関事件だけでも、ブランクーシは彫刻とは別に美術史における地位を確保している。アメリカの法律が抽象芸術を芸術と定義するのは、政府の検査官に反して、判事がブロンズの鳥を芸術と認めたからである。再建されたスタジオはパリのポンピドゥー・センターの隣にあり、トゥルグ・ジウのアンサンブルは2024年にユネスコの世界遺産リストに追加された。これは、彼が廃材からバイオリンを彫る少年から始まったキャリアの頂点と考えた公共記念碑に対する、死後70年を経ての公式な確認である。