チャーリー・パーカー：コード進行の壁を壊した男

1936年の初頭、15歳だったアルトサックス奏者は、カンザスシティのジャム・セッションでカウント・ベイシー楽団のメンバーと共にソロを試みたが、コード進行を見失ってしまった。しかし、彼はそれでも演奏を続けた。ドラマーのジョー・ジョーンズは、キットからシンバルを外して少年の足元に投げ捨てた。これは「ステージから降りろ」という合図だった。チャーリー・パーカーはその場を去り、練習に打ち込んだ。9年後、彼は『Ko-Ko』を録音したが、彼がかつて失敗したはずの音楽は、もはや彼が失敗した当時の形では存在していなかった。

カンザスシティと投げられたシンバル

彼は1920年8月29日、カンザス州カンザスシティで生まれた。父チャールズ・パーカー・シニアはプルマン車の給仕兼ミュージシャン、母アディ・ベイリーはチョクトー族とアフリカ系アメリカ人の血を引いていた。1927年に一家はミズーリ州カンザスシティに移住した。父の飲酒と大恐慌により、両親は1930年に離婚した。彼はペン校、サムナー校を経てリンカーン高校へ進み、11歳でサックスを始め、アロンゾ・ルイスの下で学校のバンドに加わった。

当時のカンザスシティは、歴史的な好条件が重なっていた。トム・ペンダーガストの政治マシンのおかげで、ナイトクラブは警察の介入をほぼ受けずに深夜まで営業しており、音楽が途絶えることはなかった。パーカーは1935年、15歳でプロとして演奏を始め、同年12月には学校を中退した。

猛練習

1936年後半、オザーク高原のリゾートへ向かう途中での自動車事故により、彼は肋骨を3本折り、脊椎を骨折した。医師はモルヒネを処方した。彼を死に至らしめることになる依存症は、16歳という若さで、痛みの管理から始まった。

同時に、この時期は彼に時間を与えた。1937年を通じて療養しながら、彼はシンバルの一件が要求したことを実行した。あらゆるテンポのコード進行を学び尽くし、ハーモニーを「追いかけるもの」から「自身の血肉」へと変えた。1938年にジェイ・マクシャンの地域バンドに加わり、1940年にはプロとして録音に参加、「ヤードバード（Yardbird）」、後に短縮されて「バード（Bird）」という愛称で呼ばれるようになった。

チリ・ハウス

転機は、1939年に移り住んだニューヨークで訪れた。皿洗いをしながらアート・テイタムを聴き、ギタリストのウィリアム・“ビディ”・フリートと共に「チェロキー」のコード進行に取り組んでいる時、彼は探し求めていたものを見つけた。彼は後にこう正確に表現している。「コードの高いインターバル（音程）をメロディラインとして使い、それらに適切に関連したコード進行で裏打ちすれば、自分の中に聴こえていたものを演奏できる」

この一文こそがビバップへの入り口である。パーカーはコードの基本的な音からメロディを構築するのではなく、他の演奏家が装飾として扱っていた「高次の音」をメロディの中心に据え、その下に新たな和声を付け加えることで正当化した。12の半音すべてをあらゆるキーへ導くことが可能になったため、もはや不可能なフレーズは存在しなかった。

ビバップ

1942年、マクシャンのバンドを去りアール・ハインズ楽団へ入団。そこにはディジー・ガレスピーもいた。戦争中、ハーレムのクラーク・モンローのアップタウン・ハウスなどの夜更けの店で、ガレスピー、セロニアス・モンク、チャーリー・クリスチャン、ケニー・クラークらと切磋琢磨した。1942年から44年にかけてのミュージシャン組合による録音禁止措置により、この重要な時期はほとんど記録に残っていない。ガレスピーはパーカーの即興演奏をメロディとして書き起こし、それが『Ko-Ko』、『Anthropology』、『Confirmation』といった楽曲として結実した。

1944年後半、彼らは人種混合の小グループを結成（ピアノにアル・ヘイグ、ベースにカーリー・ラッセル、ドラムにスタン・リーヴィー、意図的にギターを入れない編成）。52丁目のスリー・デューシーズでレジデンシー公演を行い、そこでこのスタイルは「ビバップ」と呼ばれるようになった。他のミュージシャンたちはこれを脅威と感じたが、それは事実その通りだった。

1945年11月26日、「チャーリー・パーカーズ・リバッパーズ」名義で、ガレスピー、若き日のマイルス・デイヴィス、ラッセル、マックス・ローチと共に『Ko-Ko』、『Billie's Bounce』、『Now's the Time』を1回のセッションで録音した。『Ko-Ko』は「チェロキー」のコード進行の上で、聴き手を突き放すようなテンポで演奏されている。

カマリロ

1945年12月、バンドはロサンゼルスのビリー・バーグズへ向かった。パーカーはそこに残り、帰りの航空券をヘロインに変えた。供給が途絶えるとウイスキーで代用し、1946年7月のダイアル・レコードのセッションで、ボトルをほぼ空にした状態で崩壊した。その日の『Lover Man』のテイクは、ある男の破滅を物語る記録となった。彼はホテルのシーツに火を放ち、裸でロビーを走り回り、カマリロ州立病院に6ヶ月間収容された。

退院後は健康を取り戻し、『Relaxin' at Camarillo』を録音、エロール・ガーナーのトリオと素晴らしいセッションを行い、1947年にニューヨークへ戻ったが、再び薬物に手を出してしまった。

ストリングス、バードランド、マッセイ・ホール

ノーマン・グランツは彼がずっと望んでいたものを提供した。1949年11月30日、パーカーは室内楽アンサンブルをバックにバラードを録音。6つのマスターが『Charlie Parker with Strings』となり、『Just Friends』や『April in Paris』などが収録された。純粋主義者は「売国奴」と呼んだが、商業的には成功した。

1949年には彼にちなんで「バードランド」というニューヨークのクラブが命名され、3年後にはジョージ・シアリングが『バードランドの子守唄』を作曲した。1953年5月、トロントのマッセイ・ホールでガレスピー、バド・パウエル、チャールズ・ミンガス、ローチと共に演奏。ラジオでマルシアノ対ウォルコットの試合が放送されていたため、会場は半分しか埋まらず、彼は借り物のプラスチック製アルトサックスで演奏した。ミンガスが録音していたこのライブは、『Jazz at Massey Hall』としてビバップ史上最も有名なライブ盤となった。

最期はあっけなかった。3歳だった娘プリーが1954年3月に嚢胞性線維症と肺炎で死亡。同年に2度の自殺未遂を図り、再び入院。9月にはバードランドを解雇された。1955年3月4日の最後の公演は、パウエルが演奏を拒否したことで口論となり、崩壊した。

なぜチャーリーは天才と呼ばれるのか

この言葉が冠せられる数多くの人物の中で、パーカーの資格は最も明白である。なぜなら、彼の革新は技術的かつ明確であり、歴史に刻むことができるからだ。彼は西洋即興音楽におけるメロディとハーモニーの関係を再構築した。コードの高い音をメロディの素材として扱い、その下に和声を再構築したことは、かつて存在しなかった動きを開拓した。さらにリズムの自由さを加え、拍をずらした三連符やピックアップ、予想外の位置で開始・終了するフレーズを、ほとんどの演奏家には不可能なテンポで実行した。彼はこれを、譜面なしで、毎晩毎晩リアルタイムで行っていた。

証言は揺るぎない。マイルス・デイヴィスは「ジャズの歴史は4語で語れる。ルイ・アームストロング。チャーリー・パーカーだ」と語った。ハロルド・ブルームはパーカーの『Parker's Mood』と『I Remember You』を、20世紀の「アメリカの崇高」リストに選んだ。ミンガスは、破滅的な『Lover Man』でさえ、彼の偉大な記録の一つだと考えていた。

反論があるとしたら音楽についてではなく、それをどう利用したかについてである。パーカーは『チェロキー』、『How High the Moon』、『I Got Rhythm』といった他人のコード進行の上で傑作を即興演奏し、自身による独創的な和声構造は比較的少なかった。彼の無責任さはバンドを潰し、興行を台無しにした。最悪だったのは、彼を巡って形成された「依存症の天才」という神話が、若いミュージシャンたちに「ヘロインが才能の一部」という誤った信念を植え付け、数多の人生を破壊したことである。彼は破壊されていたから天才だったのではい。天才でありながら破壊されたのだ。

レガシー

彼は1955年3月12日、スタンホープ・ホテルのバロネス・パノニカ・ド・コーニグズワーターのスイートで、テレビを観ながら、肺炎と出血性潰瘍、そして進行した肝硬変により死去した。検視官は彼の遺体から推定年齢を50歳から60歳と見立てたが、実際は34歳だった。

ガレスピーが葬儀費用を負担した。ニューヨーク中の壁に「Bird Lives（バードは生きている）」という落書きが現れた。2002年、アメリカ議会図書館は『Ko-Ko』を全米録音資料登録制度に加えた。アベニューBにある彼の住居はニューヨークの歴史的ランドマークに指定され、屋外の通りには「チャーリー・パーカー・プレイス」の名が冠された。ケルアックは詩に、ボールドウィンは小説に、バスキアは絵画に彼を描いた。それ以来、すべての即興演奏家は、彼がチリ・ハウスで「チェロキー」を論争しながら開拓したハーモニー空間の中で仕事をしている。