チャールズ・ズーカー（Charles Zuker）：顕微鏡を手にした少年、最後の謎の感覚を解読する

二十世紀のほとんどの間、教科書は舌には地図があると教えてきた。先端が甘味、奥が苦味、側面が酸味と塩味。それは間違いだった。その地図を本物の配線図に置き換えた男は、チリの砂漠の町で育ち、十六歳で大学に入り、2026年10月1日、「解明された最後の感覚である味覚への私たちの理解に革命をもたらした」功績でウルフ賞医学部門を受賞した。

砂漠の縁、アリカ

チャールズ・S・ズーカー（Charles S. Zuker）は1957年6月27日、ペルーとボリビアの国境に近いチリ北部の港町アリカで生まれた。一家はユダヤ人で、ホロコーストより前にチリへ逃れた東欧系ユダヤ人の子孫だった。著名な実業家の父と家庭を守る母は、最良の学校だと考えてイエズス会系の学校に彼を通わせた。四人きょうだいの二番目で、一家は後にサンティアゴへ移った。

彼が覚えているのは顕微鏡だ。子どもの頃に贈られた簡素な双眼式の顕微鏡が、隠れた世界を開いてくれた。両目で同時に見る、ごく小さなものたちの世界。十六歳で大学に入り、チリで生物学を学んだのち、博士課程のためにアメリカへ渡ってマサチューセッツ工科大学でハーベイ・ロディッシュ（Harvey Lodish）に師事した。続いてカリフォルニア大学バークレー校でジェラルド・ルービン（Gerald Rubin）のもとポスドクを務めた。

まずはハエから

初期のキャリアは味覚とはまったく無関係だった。1987年から2009年まで在籍したカリフォルニア大学サンディエゴ校では、ショウジョウバエが光を電気信号に変える仕組みを研究し、1989年にはハワード・ヒューズ医学研究所の研究者になった。そして彼のキャリアを決定づける飛躍を遂げる。感覚こそが脳への最良の入り口だと考えたのだ。思考と違って、感覚は分子から行動までたどることができるからである。彼自身の言葉によれば、感覚は脳の謎を解剖するための扱いやすい問題だ。

五つの味、五種類の細胞

共同研究者のニック・ライバ（Nick Ryba）とともに、ズーカーは基本の味である甘味、苦味、うま味、酸味、塩味の受容体と細胞を特定した。そして、この分野をひっくり返す発想が生まれた。味は、混ざり合った信号から脳が解読するのではない、と彼は示したのだ。それぞれの味には専用の回線があり、舌の特定の種類の細胞から脳の特定の領域へと直結している。証明はほとんど滑稽なほどだった。チームが苦味の受容体を甘味を感じる細胞の中に置くようマウスを改変すると、動物たちは本来なら嫌うはずの苦い化学物質に引き寄せられたのである。意味を決めていたのは分子ではなく、細胞だった。

彼の研究室はまた、味の性質を味覚野の別々の領域に対応づけ、ヒトの味覚受容体をもつマウスを用いて人によって好みが違う理由を明らかにし、塩辛すぎる食べ物は苦味や酸味と同じ忌避経路を動員して拒絶されることを見いだした。渇き、空腹、そして感情の状態が風味を変える仕組みについての後年の研究も、同じ問いを押し進めてきた。身体は、何を欲しいかをどうやって決めるのか。

コロンビア大学、ジャネリア、そして公の声

2009年から2017年までジャネリア研究キャンパスのシニア・フェローを務め、現在はコロンビア大学の教授としてズッカーマン研究所で研究している。2001年にアメリカ芸術科学アカデミー、2004年にアメリカ国立科学アカデミー、2006年に国立医学アカデミーの会員に選ばれた。Huberman Labのポッドキャストで砂糖への渇望の生物学を語る姿を、多くの人が耳にしている。

なぜチャールズ・ズーカーは天才と呼ばれるのか

ズーカーの天才は、正しい問いを選び、それを複雑にさせないことにある。風味とは物理的に何なのかと問い、学生がナプキンに描ける回路図で答えた。砂漠で顕微鏡を覗いていた子どもは、五感の物語に残された最後の章を閉じた科学者になった。好奇心はチリが、道具はバークレーとサンディエゴとコロンビアが与えた。残りは、彼自身のものだ。