チャールズ・レデラー：ハリウッドを知り尽くし、その中枢に居続けた男

チャールズ・レデラーは13歳でカリフォルニア大学バークレー校に入学し、数年後に退学してハースト系の新聞社でジャーナリストとして働いた。やがて、映画史上最もテンポが速く鋭い脚本の一つである『ヒズ・ガール・フライデー』（His Girl Friday）を手掛けることになる。彼は、監督に対し、主役の性別を入れ替えるというアイデアを何気なく提案した。彼のキャリアは、ハリウッドを外側から学ぶ必要など一度もなかった人物の本能の上に築かれている。なぜなら、彼はハリウッドで最も有名な家庭の中で育ったからである。

ハーストの輪の中で育つ

レデラーは1910年12月31日、ニューヨーク市でブロードウェイ・プロデューサーのジョージ・レデラーと歌手のレーヌ・デイヴィスの間に生まれた。両親が離婚した後、彼は伯母である女優マリオン・デイヴィスに育てられた。彼女は新聞王ウィリアム・ランドルフ・ハーストの長年のパートナーであり、この家庭環境こそが、若きレデラーを幼少期からアメリカの娯楽界の権力の中枢に置くこととなった。デイヴィスの伝記作家フレッド・ガイルズによれば、「チャーリーはハーストを除けば彼女の一番のお気に入り」であり、彼は彼女の生涯を通じて、公私にわたる信頼できる相談役となった。姉のペピ・レデラーも同じ家庭で育った。伝記作家ウィリアム・マカダムスは後に、仕事を求めてハリウッドにやってきた脚本家たちとは異なり、レデラーはそこで育ったために映画産業の裏側を「頂点から見下ろすように」理解しており、そのため業界の華やかさに感銘を受けることはなかったと指摘している。

ジャーナリズムを選んだ天才

レデラーの学問的早熟さは彼の社会的地位と一致していた。彼はわずか13歳でカリフォルニア大学バークレー校に入学した。これは才能ある学生にとっても異例の若さであった。しかし、彼は通常の学位を取得することなく数年で退学し、ハースト系の新聞社でのジャーナリズムの道を選んだ。この、形式的な学問的達成から締め切りに追われるライティングという現実世界への転換こそが、彼のその後のキャリアを定義づけることとなった。レデラーは、学者や文芸家というよりも、速筆で機能的、そして商業的に成功する文章を書くライターとなったのである。

スクリューボール・コメディのトリオ

1930年代までにはレデラーは映画界で活動しており、『フロント・ページ』（1931年）の追加台詞を担当した。続く20年間で、彼は親友のベン・ヘクトやハーマン・マンキーウィッツらとともに、協力と友情を通じてスクリューボール・コメディというジャンルを実質的に確立した小規模な作家集団の一人となった。彼の代表作は『ヒズ・ガール・フライデー』（1940年）であり、これはハワード・ホークス監督による『フロント・ページ』の映画化作品である。この作品において、ハワード・ホークスの提案を受けてレデラーが提案した「新聞記者ヒルディ・ジョンソンの性別を男性から女性に変える」という構造的なアイデアは、編集室のドタバタ喜劇をアメリカ映画史上最もテンポが速く、名台詞にあふれたロマンティック・コメディへと変貌させた。これは現在でも、彼にとって最も評価が高く、批評的にも称賛された脚本として知られている。その後の20年間における彼の作品群は多岐にわたる。SF映画の金字塔『遊星よりの物体X』（The Thing from Another World、1951年）、マリリン・モンロー主演の『紳士は金髪がお好き』（Gentlemen Prefer Blondes、1953年）、ケーリー・グラント主演の『モンキー・ビジネス』（Monkey Business、1952年）、航空伝記映画『翼よ！あれが巴里の灯だ』（The Spirit of St. Louis、1957年）、そして1960年代初頭の『オーシャンと十一人の仲間』（Ocean's 11、1960年）や『戦艦バウンティ号の叛乱』（Mutiny on the Bounty、1962年）などが挙げられる。彼の職人芸に対するある評価では、「原作の喜劇的エッセンスを維持しながら改訂を行う並外れた能力」が認められており、既存の舞台劇を映画向けに翻案する際にそのスキルが遺憾なく発揮されていた。

監督業とブロードウェイ

レデラーは時折、カメラの後ろにも立ち、『Fingers at the Window』（1942年）、『On the Loose』（1951年）、そして自ら脚本も手掛けた『Never Steal Anything Small』（1959年）で監督を務めた。しかし、彼の職業的功績で最も賞賛されたのは、ハリウッドではなくブロードウェイでのことであった。1953年のミュージカル『キスメット』で、ルーサー・デイヴィスと共同で脚本を担当し、1954年にトニー賞の最優秀ミュージカル・プロデューサー賞、最優秀ミュージカル脚本賞、そして同作の最優秀ミュージカル賞の一部として、計3つの賞を受賞した。

ハリウッドの伝説と交錯する人生

レデラーの私生活は、彼のキャリアと同じ社交界の中にあった。1940年にオーソン・ウェルズの最初の妻であったヴァージニア・ニコルソン・ウェルズと結婚し、1949年に離婚に至ったものの、その後レデラーとウェルズは意外な親交を深めた。ウェルズは後に家族の近くに住み、実質的に家庭の一員となり、この関係を「彼らを一緒に見るのが好きだった」と肯定的に表現した。レデラーは1949年に女優のアン・シャーリーと再婚した。また、彼は有名ないたずら好きでもあり、ハープ・マルクスと親交が深く、ハースト城での集まりでいたずらを仕掛けていた。ベン・ヘクトは1963年の自伝『Gaily, Gaily』をレデラーに捧げ、「お風呂で読むために」と書き記した。ハーストとのつながりは、彼をハリウッドの最も持続的な論争の一つである『市民ケーン』制作の裏話の中心に置くこととなった。ポーリン・ケイルの著作では、レデラーがハーマン・マンキーウィッツの脚本をマリオン・デイヴィスとハーストに渡したことで法的圧力がかかり、映画の公開に悪影響を及ぼしたとされていた。しかし、レデラー自身は伝記作家ピーター・ボグダノヴィッチに対し、単に脚本をマンキーウィッツに返却しただけであり、その脚本には「マリオンやハーストの要素など全くなかった」と直接否定している。

なぜチャールズは「天才」と呼ばれるのか

レデラーの評判は、先見的な芸術家という主張ではなく、職人芸に基づいた天才という評価の上に成り立っている。彼には、映画学校の理論からではなく、幼少期からの業界の中枢での直接的かつ実践的な体験、そしてヘクトやマンキーウィッツのような仲間との緊迫した協力関係を通じて磨かれた、何がシーンを面白くし、物語を動かすかという、並外れて速く直感的な構造センスがあった。『ヒズ・ガール・フライデー』を再構築した一行のアイデア――主役の記者の性別を入れ替える――は、その明確な証拠である。これは深いテーマ的洞察というよりも、対話とプロットの力学がどのように相互作用するかという、本能的かつ建築的な感覚であり、偉大な文学ではなく、偉大なスクリューボール・コメディを具体的に生み出す種類のスキルである。入手可能な資料には、同時代の人々がレデラーに対して「天才」という言葉を正式に使用した記録はない。残されている称賛は「並外れた能力」、鋭い機知、冷笑的なユーモアといった職人技に特化したものであり、単一の芸術的ヴィジョンを主張するものではない。マンキーウィッツの伝記作家リチャード・メリーマンによれば、彼の晩年は孤立、関節炎、麻薬中毒に悩まされており、この衰退は、彼の才能を単純に英雄的な物語として語ることを複雑なものにしている。

遺産

レデラーは1976年3月5日、65歳で亡くなった。彼は今日、ハリウッドのスタジオ時代のスクリューボール・コメディを定義づける脚本家の一人として記憶されている。小さな構造のピボット（転換）で『ヒズ・ガール・フライデー』をジャンルの金字塔へと変貌させ、ハースト城からトニー賞の舞台まで、彼が書いた産業の内部でほぼ生涯を過ごした人物として、当時の外部ライターには滅多に見られない「業界の人間」としての流暢さをその脚本に宿した作家であった。