チャールズ・フライシャー：ウサギの着ぐるみを着た男

映画『ロジャー・ラビット』（Who Framed Roger Rabbit）のエルストリー・スタジオでの撮影の大部分において、全身ウサギの着ぐるみを着た大人の男がフレーム外に立ち、マイクに向かってセリフを叫んでいた。誰が頼んだわけでもなかった。チャールズ・フライシャー（Charles Fleischer）本人が衣装部門に行き、その着ぐるみを要求したのだった。ライブアクション映画の俳優は衣装を着るのだから、アニメのウサギの声を当てる俳優もそうすべきだというのがその理由だった。近くの作品のスタッフは、その光景を理解できなかったと伝えられている。映画の撮影中、終始何もない空間に向かって演技をしなければならなかったボブ・ホプキンス（Bob Hoskins）は後に彼に感謝した。彼のおかげでロジャーの姿を想像できたからである。

医学から演劇へ

フライシャーは1950年8月27日にワシントンD.C.で生まれた。ロングアイランド大学の一部であるサウサンプトン・カレッジで医学を学び始めたが、それを中退し、シカゴ美術館附属美術大学に付属し、現在はデポール大学の一部であるグッドマン演劇学校（Goodman School of Drama）で演劇を学んだ。医学の学位を放棄したことは彼の物語において重要ではないようでいて、40年後に再び関係してくる。

彼はコメディクラブのサーキットに出演し、早い時期にテレビに登場した。1973年1月15日には『Rowan & Martin's Laugh-In』に出演し、自作の楽器で演奏を披露した。1974年5月15日には『ザ・トゥナイト・ショー・スターリング・ジョニー・カーソン』（The Tonight Show Starring Johnny Carson）が続き、『Keep on Truckin'』のレギュラーとなった。彼のスタンドアップコメディはキャラクター主導型でシュールなものであり、自分自身の言葉でジョークを語るのではなく、舞台を多様な声で満たすことで笑いを生み出すコメディアンだった。

ウサギはいかにして生まれたか

ロバート・ゼメキス（Robert Zemeckis）監督は彼の芸を見てそれを記憶していた。フライシャーは当初、探偵エディ・バリアント役のオーディションを受ける俳優の相手役として、カメラの外でウサギのセリフを読むという些細な仕事で呼ばれた。その後、ゼメキスは単にその朗読者を雇うことにした。

フライシャーは直感ではなく、分析的に声を構築した。彼は台本、ロジャーの身体的デザイン、そしてキャラクターの比率から作業を進めた。サイズがピッチと感情の幅を決定すると推論し、小さなウサギの声は特定の場所に置かれる必要があると考えた。制作側は言語障害を求めていた。アニメーション監督のリチャード・ウィリアムズ（Richard Williams）は、優れたカートゥーンのキャラクターにはほぼ例外なくそれがあると考えていたからだ。そこからロジャーの「プ、プ、プ、プ、プリーズ」という吃音が生まれた。ゼメキスはフライシャーの演技を撮影し、アニメーターが口の動きをその音に合わせられるようにした。

彼はまた、ベニー・ザ・キャブや、いたちのサイコとグリージーの声も担当した。一つの映画の中で4つの異なるキャラクターを演じ、そのいくつかは同じシーンを共有していた。

彼がその技術を呼んだのは「トランス・プロジェクショナル・アクティング（Trans-Projectional Acting）」である。マイクを持ってカメラの外に立ち、ライブアクションの俳優を観察し、将来ロジャーが描かれるであろう空虚な空間に自分を投影し、タイミングと身体性を相手に合わせることで、双方の反応をリアルなものにした。「普通の映画を作るのと同じだが、私はカメラの外にいた」というのが、彼の簡潔な説明である。キャスリーン・ターナー（Kathleen Turner）のジェシカ・ラビットはポストプロダクションで追加されたが、撮影中、その役はベッツィ・ブラントリー（Betsy Brantley）がセットで演じていた。

キャラクターに対する彼の愛着は、センチメンタルではなく個人的なものだ。「ロジャー・ラビットの本質は、私のあり方に最も近い。私はスタンドアップコメディアンであり、人々を笑わせることが大好きだ」。ロジャーのどこを尊敬しているかと尋ねられたとき、彼は6つの言葉でこう答えた。「彼が人々を笑わせるという事実だ」。

長年にわたるキャラクター俳優としてのキャリア

フライシャーは短編映画『Tummy Trouble』や『Rollercoaster Rabbit』（後者は『ディック・トレイシー』と同時上映され、彼はこれをダブルビルと呼ぶ）などでロジャーを再演し、その後もディズニーの様々な作品に登場している。彼のライブアクション作品の出演作には『エルム街の悪夢』（A Nightmare on Elm Street）や『バック・トゥ・ザ・フューチャー PART2』（Back to the Future Part II）、そしてジョークが一切含まれない役柄を演じたデヴィッド・フィンチャー（David Fincher）監督の『ゾディアック』（Zodiac）などがある。彼は『ポーラー・エクスプレス』（The Polar Express）、『ランゴ』（Rango）、『チップとデールの大作戦 レスキュー・レンジャーズ』（Chip 'n Dale: Rescue Rangers）などで声優を務め、テレビでは『Welcome Back, Kotter』のカーヴェリ役を演じ、『ラバーン&シャーリー』（Laverne & Shirley）や『ハウス・オブ・マウス』（House of Mouse）にも出演した。1977年にシェリル・ストラスマンと結婚したが2006年に離婚し、二人の娘がいる。

Moleeds

そして、もう一つのキャリアがある。30年以上にわたり、フライシャーは「Moleeds」と呼ぶ数学的なアイデアを追求してきた。これは素数から生成されるパターンのシステムであり、彼は「無限への青写真」と説明している。27と37という数字の関係に基づいており、彼はそれが「陽子から中性子、クルトンに至るまで」すべてに適用されると述べている。彼はこれをTEDにおいて「All things are Moleeds」という18分弱のトークで発表した。彼によると、これを見たウィーンの数学者が視覚化ソフトウェアを作成し、それによって彼は自分のパターンを高次元で見ることができ、何十年もかけて電卓で行っていた作業を置き換えることができたという。彼はまた、コーネル大学のウェブサイトを通じて、宇宙最大のエネルギー事象はランダムではないと主張するガンマ線バーストに関する論文を投稿した。

なぜチャールズは天才と呼ばれるのか

ここで二つの主張が混在しており、これらは切り離す必要がある。なぜなら、一方は確固たるものであり、もう一方はそうではないからだ。

確固たるものは、職人技である。フライシャーのスキルは声の分析的な構築にある。彼はものまねをするのではなく、キャラクターの身体、台本、デザインから逆算して必要な音を導き出し、それを物理的に完全に表現することで、1つの映画の中で4つの異なるキャラクターを演じ分ける。トランス・プロジェクショナル・アクティングは、真の技術であり、その背後には「相手の俳優が2年後まで存在しない状況で、ライブアクションの俳優に反応すべき真実を与えるにはどうすればよいか」という真の問題があった。ウサギの着ぐるみはその最も文字通りの解決策だった。『ロジャー・ラビット』におけるホプキンスの演技は、映画史上最も賞賛される「何もない空間に向かっての演技」の一つであり、それはカメラの外で着ぐるみを着て立っていたコメディアンによって支えられていた。これは真の異例のプロフェッショナルな知性であり、知的なものというよりは、物理的かつ構造的なものである。

もう一つの主張であるMoleedsについて、正直に言えば厳格さが必要となる。入手可能な記録によれば、これは30年にわたる個人的な研究プロジェクトであり、TEDトーク、個人のウェブサイト、大学のサイトに投稿された論文があるだけだ。査読を受けた形跡はなく、視覚化コードを書いた熱心なファン以外に数学界からの関与はなく、引用もない。TED自身も、このトークを科学としてではなく、愛情を込めたジョークとして扱っている。素数を用いた数秘術的なパターン探しはアマチュア界隈ではよくあるジャンルであり、誠実さは証拠にはならない。ソースのどこにもフライシャーを数学者と呼ぶ根拠はなく、数学界の有力者でMoleedsを支持しているという記録を持つ者はいない。

公平に言えば、彼は本当に強迫観念の強い男である。「仕事から離れることができない。自分のすべての行動と本質的に結びついている」と彼自身語っている。その強迫観念が、疑いの余地なく素晴らしいスクリーン上での職人技と、検証されていない個人的な宇宙論を生み出した。前者は称賛に値する。後者はあるがままに記述されるべきである。

遺産

『ロジャー・ラビット』は、ライブアクションとアニメーションが同一フレームを共有する上でのベンチマークであり続け、その中心的なイリュージョンは誰にも見えない演技に依存している。吃音、4つの声、キャラクターが描かれるべき空間に向かって演技する規律、そして相手役が演じられるように何ヶ月もウサギの着ぐるみで滑稽な姿をさらすというフライシャーの貢献は、3世代のテクノロジーを超えて生き残った映画の、不可視の半分である。ロジャーは人々を笑わせる。だからこそ、プロとしても、また彼自身の言葉通りにも、彼もまた笑わせるのである。