シャルル・ボードレール：近代に名前を付けた男
1857年6月21日、出版社プーレ＝マラシスとド・ブロワーズは、ちょうど100編の詩からなる本を出版した。その数は、ダンテの『神曲』の巻数に合わせるために選ばれたものだった。2ヶ月後の8月20日、フランスの裁判所は、著者が公共の道徳と良俗を害したとして有罪判決を下し、罰金を科したうえで、6編の詩を削除するよう命じた。この検閲は92年間続いた。1949年5月11日、判決は取り消され、6編の詩は元に戻された。その頃には、ヨーロッパの諸言語で執筆するほぼすべての真剣な詩人たちが、この本が発明した慣用句で仕事をしていた。
許すことのできなかった継父
シャルル・ボードレールは1821年4月9日、パリで生まれた。父は妻より34歳年上の高級官僚でアマチュア画家のジョセフ＝フランソワ・ボードレール、母は26歳のカロリーヌ・デュフェである。父は1827年に死去した。伝記作家たちが決定的なトラウマとみなす出来事がその後に続いた。カロリーヌは、後にフランス大使となるジャック・オピック中佐と再婚し、息子はそれを受け入れることができなかった。
彼はリヨン、次いでパリのルイ＝ル＝グラン高校で学び、法律を読んだ。ある同級生は、14歳の彼を「私たちの仲間の誰よりも洗練され、際立っていた」と回想している。また、彼自身を含めたあらゆる証言によれば、彼は手に負えない性格でもあり、その洗練さと手に負えなさは、実は同じ気質に由来するものであった。
カルカッタに決して届かなかった航海
1841年、オピックは継子を放蕩から更生させるためにカルカッタへ送った。ボードレールはモーリシャス島とレユニオン島までたどり着いたところで引き返し、その後一生をかけて、会話の中でその旅を大げさに語るようになった。21歳でかなりの遺産を相続したが、すぐに使い果たしてしまった。家族はそれに対し、「司法顧問」（conseil judiciaire）という法的措置を取り、彼の資金を信託管理下に置いて小出しにするという方法で対抗した。彼はこれを死ぬまで屈辱と感じ、名目上は相続人でありながら貧困の中に置かれた。
この頃、フランス生まれの女優ジャンヌ・デュヴァルと関係を持つようになる。彼女は彼の人生における長年の伴侶となり、彼の最も有名な詩のいくつかを書く対象となった。家族は彼女をひどく嫌い、母親は彼女を「黒いヴィーナス」であり、息子を「あらゆる方法で拷問した」と呼んだ。二人の関係は死ぬまで破綻と再開を繰り返した。
詩人以前の批評家
ボードレールは詩人としてではなく、美術批評家として出版の世界に現れた。ボードレール・デュフェの名で発表された「1845年のサロン」は、その大胆さで即座に注目を集めた。彼はウジェーヌ・ドラクロワの偉大な擁護者となり、アカデミズムの臆病さの敵となった。彼は美術批評をジャーナリズムではなく文学として扱う最初の書き手の一人であり、絵画を凝視する習慣が詩を形作った。『悪の華』は、議論によってではなく、絵画のように並置されたイメージによって機能している。
100編の詩、6編の削除
この本はタイトルが決まるまでに10年を要した。最初は『レズビアンたち』（1845–47年）、次に『リンボ』（1848–52年）と発表し、1855年までに『悪の華』（Les Fleurs du mal）に落ち着いた。その年の6月1日には『ルヴュ・デ・ドゥ・モンド』誌に18編が掲載された。1857年版は100編の詩を「憂鬱と理想」「悪の華」「反逆」「酒」「死」という5つのセクションに整理し、単なる寄せ集めではなく、緻密な建築物として構成された。
ギュスターヴ・ブルダンは『ル・フィガロ』紙で彼を告発し、起訴が続いた。容疑は宗教的道徳に対する不敬と公共の道徳に対する不敬であった。有罪となった6編の詩は後に海外で『漂流物』（1866年）として印刷された。ヴィクトル・ユーゴー（Victor Hugo）は、彼が見ているものを理解し、こう書き送った。「あなたの『悪の華』は星のように輝き、目をくらませる」。
1861年2月の第2版こそが真の本であった。ボードレールは禁止された6編を外し、32編を加えて全126編とし、全体を再編成した。結びのセクション「死」を3編から6編に拡大し、「旅」で締めくくった。重要なのは、「パリの情景」という新しいセクションを挿入し、都市そのものを題材にしたことである。批評家バルベー・ドールヴィイは、その結果を「極めて強い統一性を持つ詩的作品」と評した。集められた詩ではなく、一貫した構造だったのである。
近代性の発明
ボードレールは、都会生活の移ろいやすく、儚く、偶発的な経験を表現するために「近代性」（modernité）という言葉を作った。また、イラストレーターのコンスタンタン・ギースをめぐって書かれた『現代生活の画家』（1863年）の中で、芸術家の仕事はまさにその刹那的な素材から永遠を抽出することだと論じた。これは伝統全体の基本文書となっている。マーシャル・バーマンは彼を最初のモダニストと呼んだ。
他に2つのプロジェクトがある。1847年から1865年にかけて、彼はエドガー・アラン・ポー（Edgar Allan Poe）の翻訳に執念を燃やし、『奇妙な物語』（1856年）と『続奇妙な物語』（1857年）を制作した。その翻訳は非常に優れており、ポーをヨーロッパの主要な作家へと押し上げた。ボードレールがこれに取り組んだのは、自分自身の頭の中にすでに存在していたアイデアをポーの中に発見したからであった。また、彼は『パリの憂鬱』として出版された『小散文詩』によって、フランス語における散文詩という形式を実質的に発明した。これは、街の断絶したリズムを運ぶために作られた形式である。
なぜシャルルは天才と呼ばれるのか
その具体的な資質は、詠唱的であるというよりは構造的なものである。誰も持っていなかったのは、叙情詩を一つの建築物として構築する能力だった。ダンテ的な100編の詩、憧れから悪と反逆を経て死に至る5部構成の弧、全体の設計を壊すことなく都市的な運動全体を加えた1861年の改訂版。バルベー・ドールヴィイによる「極めて強い統一性を持つ詩的作品」というフレーズは、技術的に重要な判断である。それに並んで第2の能力がある。彼は経験の条件である「近代性」を、他の誰かが気づく何十年も前に特定し、命名し、理論化した。それも、詩と同じくらい鋭い批評の中で行ったのである。証言は並外れて強い。ランボーは彼を「詩人の中の王、真の神」と呼び、マラルメは追悼のソネットを書き、プルーストは世紀で最も偉大な詩人の一人に位置づけた。T・S・エリオットは断言した。「彼は偉大な天才である」と。エリオットは自身の成長の基礎として彼を称賛し、『荒地』の中で彼を引用した。ヴァルター・ベンヤミンは彼を中心に19世紀の物質主義的な歴史全体を構築した。
反論はより狭いが、現実的である。彼の作品数は少なく、その評判は実質的に1冊の本と批評作品の集合に基づいている。腐敗への嗜好や悪魔的なポーズなど、現在では革命的と読まれるものの多くは、第二帝政の格式に対する計算された挑発であり、形式的な革新よりも早く風化した。また、彼は厳密な韻と韻律を持つ伝統的な韻文作家であった。彼の決別は題材と構造の中にあり、技術の中にあったのではない。そして、神秘性のかなりの部分は伝記的なものである。アヘンチンキ、借金、裁判といった要素である。
ブリュッセル
1859年までには、アヘンチンキ、貧困、ストレスが彼を著しく老け込ませていた。1861年の出版社の破産で財政は底をついた。彼は権利を売って講義をするために1864年にベルギーへ向かったが、どちらも失敗した。1866年の大規模な発作で麻痺と失語症となり、最後の1年をブリュッセルとパリの療養所で過ごし、1867年8月31日に亡くなった。サン＝オノレ＝デイル教会での葬儀には数十人が参列し、モンパルナス墓地に埋葬された。彼より4年長生きした母親は、最終的に「私の息子は、欠点はあるにせよ、文学の中にその場所を持っている」と認めた。ヴェルレーヌ、ランボー、マラルメは、すでにはるかに強くその点を指摘していた。
