セリーヌ・ディオン：楽器としての声

1989年、「Incognito」ツアーの最中、セリーヌ・ディオン（Céline Dion）は声を痛めた。耳鼻咽喉科医のウィリアム・グールドは、直ちに手術をするか、あるいは3週間一切声を出さないかという2つの選択肢を提示した。彼女は沈黙を選び、その後ボイストレーナーのウィリアム・ライリーを雇い、ゼロから自身の歌唱技術を再構築した。その後続いた1億枚のレコード、ラスベガスの劇場での717回の連続公演、史上最も売れたフランス語アルバムの記録など、すべては「黙って一からやり直す」というその決断に基づいている。

14番目の子供

セリーヌ・マリー・クローデット・ディオンは1968年3月30日、モントリオールの北東24キロに位置するケベック州シャルルマーニュで、肉屋のアデマール・ディオンと専業主婦のテレーズ・タンゲ・ディオンの14人の子供の末っ子として生まれた。一家は具体的で記憶に残るような貧しさの中にいた。幼少期はベビーベッドを買う余裕がなく引き出しの中で眠り、お下がりの服を着て、姉妹とベッドを共有していた。学校では歯や痩せすぎていることをからかわれ「吸血鬼（Vampire）」というあだ名をつけられ、タブロイド紙からは後に「犬のようなディオン（Canine Dion）」と呼ばれた。しかし彼女は常に、家族の家を幸せな場所として描写している。

彼女の名は、出生の2年前に録音されたユーグ・オフレ（Hugues Aufray）の曲からとられた。1973年8月13日、5歳の時に兄ミシェルの結婚式で初めて人前で歌った。その後、両親が経営するピアノバー「ル・ヴュー・バリル（Le Vieux Baril）」で兄弟と共に定期的に演奏した。12歳で、母と兄のジャックと共に「Ce n'était qu'un rêve（夢物語）」を作詞作曲した。

抵当に入った家

ミシェルはデモテープをルネ・アンジェリル（René Angélil）というマネージャーに送った。彼はジネット・レノ（Ginette Reno）のアルバムのジャケットでその名を見つけていた。アンジェリルは曲を聴いて涙を流し、彼女をスターにすることを決意した。1981年、彼は自邸を抵当に入れてアルバム『La voix du bon Dieu（神の御声）』を制作し、地元で1位を獲得した。1982年には東京で開催されたヤマハ世界歌謡祭で優勝。1983年には「D'amour ou d'amitié（愛は誓いの中で）」で、カナダ人アーティストとして初めてフランスでゴールドディスクを獲得した。1980年代を通して8枚のフランス語アルバムがリリースされ、1988年にはユーロビジョン・ソング・コンテストでスイス代表として優勝を果たした。

その後、意識的な再構築が始まった。18歳でマイケル・ジャクソンのパフォーマンスを見て、アンジェリルに「世界を手に入れたい」と告げた。1989年に歯科手術を受け、英語を学ぶためにエコール・ベルリッツに入学した。『Unison』（1990年）で英語圏の市場を開拓し、「Where Does My Heart Beat Now」がアメリカで4位にランクインした。1991年にはディズニー映画『美女と野獣（Beauty and the Beast）』の主題歌でピーボ・ブライソンとデュエットし、初のグラミー賞を受賞した。

『タイタニック』とその後の成功

1990年代半ばは、並ぶもののない商業的な成功を収めた。『The Colour of My Love』（1993年）には、26歳年上のアンジェリルへの愛を公に宣言する献辞が添えられ、2人は1994年12月17日にカナダのテレビで生中継された式を挙げて結婚した。『D'eux』（1995年）はフランス語アルバムとして史上最大のベストセラーとなり、シングル「Pour que tu m'aimes encore（愛をふたたび）」はフランスで12週連続1位を記録した。『Falling into You』（1996年）はアメリカで1,200万枚を売り上げ、グラミー賞最優秀アルバム賞を受賞した。『Let's Talk About Love』（1997年）も1,100万枚を売り上げた。

そして「My Heart Will Go On」が誕生した。映画『タイタニック（Titanic）』のテーマ曲は世界中のチャートを席巻し、史上最も売れたシングルの一つとなった。アカデミー賞とゴールデングローブ賞は、順当に作曲家のジェームズ・ホーナーとウィル・ジェニングスに贈られた。ディオンは最優秀女性ポップ・ボーカル・パフォーマンス賞と年間最優秀レコード賞の2つのグラミー賞を獲得した。この10年間の終わりまでに、彼女は1億3,000万枚以上のレコードを販売した。

コロシアム

3年間の休養と2001年1月の息子ルネ＝チャールズの誕生を経て、『A New Day Has Come』（2002年）で復帰。ビルボード200チャートで初週52万7,000枚を売り上げ1位を獲得し、キャリア最大の初週売上を記録した。その後、ツアーを中断し、観客が彼女の元へ来るという形式をとった。『A New Day...』は2003年3月から2007年まで、シーザーズ・パレスのコロシアムで717回公演され、約300万人の観客と3億8,500万ドル以上の収益を上げ、ビルボード誌から史上最も成功したレジデンス公演と認定された。第2のショー『Celine』も2011年から2019年6月まで続いた。彼女はコンサートツアーで最も稼いだ歴史上最高のアーティストであり、コンサート収益で10億ドルを超えた2人目の女性である。

なぜセリーヌは天才と呼ばれるのか

「天才」という言葉は、他の多くのアーティストよりも狭い意味でディオンに使われる。そうでないふりをすることは、彼女のためにならない。誰も彼女を知識人、作詞家、あるいは概念的な革新者とは呼ばない。この評価は、肉体的な技術――自身の体という楽器をアスリートのように使いこなす能力――に向けられたものであり、その点において極めて強力である。

そのスキルの本質は、非常に広い音域にわたって極端な音量で維持されるピッチの正確さ、聴感上の無理を感じさせずに長いフレーズを維持する十分な呼吸サポート、ビブラートの開始の正確なコントロール、そしてそれらすべてを何年も週5晩繰り返しても声を壊さない持久力にある。最後の部分は最も困難であり、最も華やかさとは遠い。評論家たちは繰り返し同じ語彙に頼ってきた。エリサ・ガードナーとホセ・F・プロミスは彼女の声を「技術的な驚異」と評した。スティーブ・ダラーは彼女を「どんな山も、どんな音階も、高すぎて越えられないことはないボーカルのオリンピック選手」と呼んだ。『エンターテインメント・ウィークリー』誌のジム・ファーバーは、力強さよりも規律を重視し、「趣味よく飾らない」ボーカルを賞賛した。バークリー音楽大学とラヴァル大学は両校とも彼女に名誉博士号を授与した。1989年の負傷は、彼女の経歴を語る上で極めて重要な事実である。手術という安易な近道ではなく、ゆっくりと沈黙を守るという専門的な道を選んだのだ。

これに対する反論も存在し、真剣な評論家たちから提示されている。『ニューヨーク・タイムズ』のスティーブン・ホールデンや『ロサンゼルス・タイムズ』のナタリー・ニコルズは、『Falling into You』を形式的すぎると評した。ロブ・シェフィールドやケン・タッカーは、2000年代の彼女の作品をありきたりで平凡だと一蹴した。『スラント』誌のサル・チンクエマーニは、あるアルバムを「粘り気のある甘ったるいポップスの寄せ集め」と呼んだ。より本質的な反論は、構造的な問題である。ディオンは自分が歌う曲をほとんど自分で作詞作曲していない。「My Heart Will Go On」はホーナーとジェニングスの作品であり、カタログの多くはデヴィッド・フォスター、ダイアン・ウォーレン、ジム・スタインマン、ジャン＝ジャック・ゴールドマンらによるものである。彼女の天才性は、解釈者としての能力――他人の素材を他人の追随を許さない基準で執行する能力――にある。それが天才と呼べるのか、それとも単なる技巧なのかは真剣な議論の的であるが、「技巧（Virtuosity）」という言葉の方がより安全である。

遺産

彼女は2億枚以上のレコードを販売した、史上最も売れたカナダ人アーティストであり、フランス語圏のアーティストでもある。1,000万枚を超えたアルバムを7枚保有しており、これは女性アーティストとして史上2番目に高い記録である。5つのグラミー賞、59を超えるノミネート数という記録を持つジュノー賞で20回の受賞を誇り、レジオンドヌール勲章を受章し、カナダ勲章のコンパニオンでもある。

人生の後半は過酷なものとなった。アンジェリルは2016年1月14日に癌で死去し、同じ月に彼女の兄も亡くなった。2022年12月、歩行能力と声帯の両方を攻撃する稀な神経疾患であるスティッフパーソン症候群であることを公表し、すべての公演をキャンセルした。2024年のドキュメンタリー映画『アイ・アム：セリーヌ・ディオン（I Am: Celine Dion）』は、その代償を容赦のない詳細さで描き出した。2024年7月26日、パリ五輪の開会式でエッフェル塔に立ち、4年ぶりとなる公の場でのパフォーマンスとして「愛の讃歌（Hymne à l'amour）」を歌い上げた。『ガーディアン』紙はこれを「不屈で至福の帰還」と評した。コントロールをキャリアの礎としてきた歌手が、世界中の観客を前に、自分にはまだそれが残っていることを証明しなければならなかったのである。