> ゆっくりと、それからさらにゆっくりと、最後にはゆっくりと練習しなければならない。
シャルル＝カミーユ・サン＝サーンスは、ロマン派時代のフランスの作曲家、オルガニスト、指揮者、ピアニストである。代表作には『序奏とロンド・カプリチオーソ』（1863年）、ピアノ協奏曲第2番（1868年）、チェロ協奏曲第1番（1872年）、『死の舞踏』（1874年）、オペラ『サムソンとデリラ』（1877年）、ヴァイオリン協奏曲第3番（1880年）、交響曲第3番「オルガン付き」（1886年）、『動物の謝肉祭』（1886年）などがある。
サン＝サーンスは音楽の神童であり、10歳でコンサートデビューを果たした。パリ音楽院で学んだ後、まずはパリのサン＝メリ教会で、1858年からはフランス帝国の公式教会であるマドレーヌ寺院で教会オルガニストとしてキャリアを積んだ。20年後にその職を辞した後は、ヨーロッパやアメリカで需要の高いフリーランスのピアニストおよび作曲家として成功を収めた。
青年時代、サン＝サーンスはシューマン、リスト、ワーグナーといった当時の最も現代的な音楽に熱狂していたが、彼自身の作曲は概ね伝統的な古典の枠内に収まっていた。音楽史の学者でもあった彼は、フランスの先人たちが築いた構成を重んじた。このことは、後年になって印象派や無調音楽の作曲家たちとの対立を生むことになった。ストラヴィンスキーやフランス六人組の作品を予感させる新古典主義的な要素も含まれていたが、晩年の数十年間は保守主義者と見なされることが多かった。
サン＝サーンスはパリの古典宗教音楽学校で教鞭をとったのみで、そこで5年未満働いただけであった。しかし、フランス音楽の発展において重要であり、彼の生徒にはガブリエル・フォーレがおり、フォーレの門下にはモーリス・ラヴェルがいた。二人ともサン＝サーンスに強く影響を受け、彼を天才として敬愛していた。
生涯
### 初期の人生
サン＝サーンスはパリで生まれた。内務省の役人であったジャック＝ジョゼフ＝ヴィクトル・サン＝サーンス（1798–1835）と、フランソワーズ＝クレマンス（旧姓コラン）の一人息子であった。ヴィクトルはノルマンディーの家系で、妻はオート＝マルヌの家系であった。パリ6区のリュ・デュ・ジャルディネで生まれ、近隣のサン＝シュルピス教会で洗礼を受けた彼は、常に自分を真のパリジャンだと考えていた。洗礼から2ヶ月も経たないうちに、ヴィクトルは結婚1周年に結核で亡くなった。幼いカミーユは健康のために地方へ送られ、パリの南29キロにあるコルベイユで乳母と共に2年間暮らした。
パリに戻ると、サン＝サーンスは母親と未亡人の大叔母シャーロット・マッソンと共に暮らした。3歳になる前に絶対音感を示し、ピアノで旋律を弾くことを楽しんだ。大叔母からピアノの基礎を学び、7歳になるとフリードリヒ・カルクブレンナーの元弟子であるカミーユ＝マリー・スタマティの生徒となった。スタマティは生徒に対し、鍵盤の前の棒に前腕を休ませながら弾くよう求めた。これは手と指の力だけで弾くための訓練であり、後にサン＝サーンスは、良い訓練だったと記している。息子の早熟な才能をよく理解していた母クレマンスは、幼くして有名になることを望まなかった。音楽評論家のハロルド・C・ショーンバーグは1969年、サン＝サーンスについて「彼が史上最も驚くべき神童であったことは、モーツァルトを含めても、一般には理解されていない」と書いた。5歳から小規模な観客の前で演奏していたが、公式の公開デビューは10歳のときで、サル・プレイエルにてモーツァルトのピアノ協奏曲第12番K450とベートーヴェンのピアノ協奏曲第3番を演奏した。スタマティの影響で、作曲家ピエール・マレダンやオルガニストのアレクサンドル・ピエール・フランソワ・ボエリを紹介された。ボエリからは、当時フランスではほとんど知られていなかったバッハの音楽への生涯続く愛情を引き継いだ。
少年時代のサン＝サーンス
学童時代のサン＝サーンスは多くの教科で秀でていた。音楽の才能に加え、フランス文学、ラテン語、ギリシャ語、神学、数学に優れていた。哲学、考古学、天文学にも関心を持ち、特に天文学に関しては晩年まで才能あるアマチュアとして親しんだ。
1848年、13歳でフランス最高の音楽学校であるパリ音楽院に入学した。院長のダニエル・オベールは、1842年にルイジ・ケルビーニの後を継ぎ、前任者の厳格な体制よりもリラックスした環境を整えたが、カリキュラムは保守的だった。サン＝サーンスのような優れたピアニストであっても、教会オルガニストの職がソリストよりも機会が多いため、オルガン学習を専門にすることが推奨されていた。オルガンの教授はフランソワ・ブノワで、サン＝サーンスは彼をオルガニストとしては凡庸だが教師としては一流だと見ていた。彼の生徒にはアドルフ・アダン、セザール・フランク、シャルル・アルカン、ルイ・ルフェビュール＝ヴェリー、ジョルジュ・ビゼーらがいた。1851年、サン＝サーンスはオルガニストとしての最高賞を受賞し、同年に正式な作曲学習を開始した。師はケルビーニの門下生であるフロマンタル・アレヴィで、シャルル・グノーやビゼーも教え子であった。
サン＝サーンスの学生時代の作品には、1850年の交響曲イ長調や、ヴィクトル・ユーゴーの同名詩に基づく合唱曲『ジン』がある。1852年にフランス最高の音楽賞であるローマ賞に挑戦したが、落選した。オベールは、受賞したレオンス・コーエンよりもサン＝サーンスの方が将来有望だと考えていた。同年、サン＝サーンスはパリのサン＝セシル協会主催のコンクールで『サン＝セシルへの頌歌』により審査員全員の投票で1等賞を獲得し、大きな成功を収めた。彼が成熟した作品として認め、作品番号を与えた最初の曲は、1852年のハルモニウムのための『3つの小品』である。
### キャリアの始まり
1853年に音楽院を卒業後、パリの市庁舎近くにある歴史あるサン＝メリ教会のオルガニストの職に就いた。教区は大きく2万6千人の信徒がおり、年間200件以上の結婚式があった。オルガニストへの謝礼や葬儀の料金、基本的な給与を合わせて、サン＝サーンスは快適な収入を得ていた。フランソワ＝アンリ・クリコ作のオルガンは、フランス革命後の混乱でひどく損傷し、不十分に修復されていた。教会での儀式には十分だったが、パリの教会で提供されていた野心的なリサイタルには向いていなかった。ピアニスト兼作曲家としてのキャリアを追求する十分な暇があったため、サン＝サーンスは作品2となる『交響曲変ホ長調』（1853年）を作曲した。軍楽隊のファンファーレと増強された金管楽器や打楽器を用いたこの作品は、ナポレオン3世の台頭とフランス帝国の再興という当時の気分を捉えたものだった。この作品により、サン＝サーンスはサン＝セシル協会から再び1等賞を与えられた。
サン＝サーンスが学んだパリ音楽院の旧校舎
ジョアキーノ・ロッシーニ、エクトル・ベルリオーズ、フランツ・リスト、そして影響力のある歌手ポーリーヌ・ヴィアルドといった作曲家たちは、サン＝サーンスの才能をいち早く見抜き、彼のキャリアを奨励した。1858年初頭、サン＝サーンスはサン＝メリを離れ、帝国の公式教会であるマドレーヌ寺院の著名なオルガニストの職に就いた。リストはそこで彼の演奏を聴き、世界最高のオルガニストであると宣言した。
晩年は音楽の保守主義者として有名になったが、1850年代のサン＝サーンスは、リスト、ロバート・シューマン、リヒャルト・ワーグナーといった当時の最も現代的な音楽を支持し、推進していた。彼や次世代の多くのフランス人作曲家とは異なり、サン＝サーンスはワーグナーのオペラに対する熱意と深い知識にもかかわらず、自身の作曲において彼から影響を受けることはなかった。彼は「私はリヒャルト・ワーグナーの作品が奇妙な性格にもかかわらず深く賞賛する。それらは優れており強力で、私にはそれで十分だ。しかし、私はワーグナー教の信者ではないし、これまでもそうであったことはないし、これからも決してなることはない」と語った。
### 1860年代：教師として、高まる名声
1861年、サン＝サーンスは、フランスの教会のために最高級のオルガニストや合唱指揮者を養成する目的でルイ・ニーデルメイエールが1853年に設立した、パリの古典宗教音楽学校で唯一の教育職に就いた。ニーデルメイエール自身がピアノ教授であったが、1861年3月に亡くなると、サン＝サーンスがピアノ学習の責任者に任命された。彼はシューマン、リスト、ワーグナーなどの現代音楽を生徒に紹介し、より厳格な同僚を驚かせた。最も有名な教え子であるガブリエル・フォーレは、晩年にこう回想している：
> 授業を延長させてから、彼はピアノに向かい、プログラムの厳格な古典的性質からは距離を置かざるを得なかった巨匠たちの作品を私たちに明かしてくれた。しかも、あの遠い昔にはほとんど知られていなかった作品だった。……当時私は15歳か16歳で、その時からこのほとんど親子のような愛着が……彼に対する計り知れない賞賛と絶え間ない感謝が、生涯を通じて心にある。
サン＝サーンスは、アンドレ・メサジェを含む生徒たちが演じる1幕物の喜劇のために劇中曲を書くなどして、学問的な体制を活気づけた。彼の代表作である『動物の謝肉祭』を思いついたのも、この生徒たちのことを思ってのことであったが、実際に完成したのはニーデルメイエール学校を去って20年以上経った1886年のことだった。
1864年、サン＝サーンスは2度目のローマ賞に挑戦し、周囲を驚かせた。ソリストや作曲家としての評判を確立しつつあった彼が、なぜ再びコンクールに参加したのか、音楽関係者は困惑した。今回も落選した。審査員の一人であったベルリオーズはこう書いた：
> 先日、私たちはローマ賞を、受賞を期待していなかった若い男に与え、彼は喜びで狂わんばかりだった。私たちは皆、受賞はカミーユ・サン＝サーンスに行くと思っていたが、彼は奇妙な考えで参加した。彼が真に偉大な芸術家であり、すでに有名人であることは認めるが、彼に投票しないのは残念だ。しかし、もう一人の男はまだ学生だが、内に炎を秘め、インスピレーションがあり、学習できないことを感じ、できる能力がある。残りのことは多かれ少なかれ学べるだろう。だから私は彼に投票した。サン＝サーンスにこの失敗が引き起こす不幸を思うと溜息が出る。しかし、何があろうと正直でなければならない。
授業を延長させてから、彼はピアノに向かい、プログラムの厳格な古典的性質からは距離を置かざるを得なかった巨匠たちの作品を私たちに明かしてくれた。しかも、あの遠い昔にはほとんど知られていなかった作品だった。……当時私は15歳か16歳で、その時からこのほとんど親子のような愛着が……彼に対する計り知れない賞賛と絶え間ない感謝が、生涯を通じて心にある。
授業を延長させてから、彼はピアノに向かい、プログラムの厳格な古典的性質からは距離を置かざるを得なかった巨匠たちの作品を私たちに明かしてくれた。しかも、あの遠い昔にはほとんど知られていなかった作品だった。……当時私は15歳か16歳で、その時からこのほとんど親子のような愛着が……彼に対する計り知れない賞賛と絶え間ない感謝が、生涯を通じて心にある。
音楽学者のジャン・ガロワによると、ベルリオーズがサン＝サーンスについて語った有名な箴言「彼はすべてを知っているが、未熟さが欠けている（Il sait tout, mais il manque d'inexpérience）」は、このエピソードに由来する。優勝したヴィクトル・シーグのキャリアは1852年の受賞者より優れていたわけではないが、サン＝サーンスの伝記作家ブライアン・リースは、審査員は「試行錯誤の中にある天才の兆しを探しており、サン＝サーンスはすでに熟練の極みに達していたと考えた」のではないかと推測している。サン＝サーンスはインスピレーションよりも熟練に長けているという評価は、彼のキャリアと死後の評判に影を落とした。彼自身は「芸術は美と性格を創造することを目的とする。感情は後から来るだけであり、芸術はそれなしでも十分に機能する。実際、感情がない方がずっと良い」と記している。伝記作家ジェシカ・ドゥーシェは、彼は「魂の暗い側面をさらけ出そうとしない苦悩を抱えた男」だったと記している。批評家で作曲家のジェレミー・ニコラスは、この慎み深さが音楽を過小評価させる原因になったと指摘し、「サン＝サーンスは天才ではなかった唯一の偉大な作曲家だ」「うまく書かれた駄作」といった批判的な意見を引用している。
ニーデルメイエール学校で教えている間、サン＝サーンスは作曲や演奏に注ぐエネルギーを減らしたが、1865年に去ってからは精力的に活動した。1867年にはカンタータ『プロメテウスの結婚』がパリの国際祭でのコンクールで100以上のエントリーを抑えて優勝した。審査員にはオベール、ベルリオーズ、グノー、ロッシーニ、ジュゼッペ・ヴェルディが含まれていた。1868年には、レパートリーに定着した初の管弦楽曲であるピアノ協奏曲第2番を初演した。この作品などを通じて、1860年代のパリやフランス国内外の音楽界で著名な人物となった。
### 1870年代：戦争、結婚、オペラの成功
1870年、ドイツ音楽の優勢と、フランスの若い作曲家が作品を演奏される機会の欠如を憂慮したサン＝サーンスは、音楽院の歌唱教授ロマン・ビュシーヌと共に、フランスの新しい音楽を促進する協会の設立を話し合った。提案を進める前に普仏戦争が勃発した。サン＝サーンスは戦争中に国民防衛隊として従軍した。その後に続いた短いが血なまぐさいパリ・コミューンの期間、マドレーヌ寺院の彼の上司であるデゲリー師が反乱軍に殺害された。サン＝サーンスは幸運にもイギリスへ一時亡命し、1871年5月に到着した。ジョージ・グローブらの助けを得て、リサイタルを行いながら自活した。同年にパリへ戻ると、反ドイツ感情が、フランス寄りの音楽協会というアイデアへの支持を大幅に高めていたことを知った。1871年2月、「Ars Gallica（フランスの芸術）」を標榜するフランス国民音楽協会が設立され、会長にビュシーヌ、副会長にサン＝サーンスが就任し、アンリ・デュパルク、フォーレ、フランク、ジュール・マスネらが創設メンバーとなった。
1875年、結婚当時のサン＝サーンス
リストの革新的な交響詩の愛好家として、サン＝サーンスは熱心にその形式を採用した。最初の「交響詩」は『オンファールの糸車』（1871年）で、1872年1月に国民音楽協会のコンサートで初演された。同年、10年以上にわたる断続的なオペラ作曲の末、ようやくサン＝サーンスのオペラが上演された。1幕の軽いロマンティックな作品『黄色い王女』は6月にパリのオペラ＝コミック座で上演された。5回公演が行われた。
1860年代から1870年代初頭にかけて、サン＝サーンスは独身生活を送り、フォーブール＝サン＝トノレ通りの4階建ての大きなフラットで母親と暮らしていた。1875年に結婚し、多くの人を驚かせた。新郎は40歳に近く、新婦は19歳で、作曲家の教え子の一人の姉妹であるマリー＝ロール・トリュフォだった。結婚生活は成功とは言えなかった。伝記作家サビーナ・テラー・ラトナーの言葉を借りれば、「サン＝サーンスの母親は反対し、息子との同居は困難だった」。サン＝サーンス夫妻はカルチエ・ラタンのムッシュ＝ル＝プランス通りに移り、母親も同行した。二人の間には2人の息子が生まれたが、どちらも幼児期に亡くなった。1878年、長男のアンドレ（2歳）がフラットの窓から転落して死亡し、次男のジャン＝フランソワもその6週間後に肺炎で生後6ヶ月で亡くなった。サン＝サーンスとマリー＝ロールはその後3年間一緒に暮らしたが、彼はアンドレの事故を妻のせいにし、二人の喪失による打撃が結婚生活を実質的に破壊した。
19世紀のフランスの作曲家にとって、オペラは最も重要な音楽の種類と見なされていた。サン＝サーンスの後輩でありライバルでもあるマスネがオペラ作曲家としての評判を得始めていたのに対し、短くて失敗に終わった『黄色い王女』しか上演されていないサン＝サーンスは、その分野で実績がなかった。1877年2月、ようやく長編オペラが上演された。ジュール・バルビエとミシェル・カレの台本による4幕の「抒情的ドラマ」『銀の鐘』は、ファウスト伝説を彷彿とさせ、1870年にはリハーサルが行われていたが、戦争の勃発で制作が中断されていた。この作品は最終的にパリのテアトル・リリック社によって上演され、18回公演された。
『銀の鐘』のワンシーン
オペラの献呈者であるアルベール・リボンが初演の3ヶ月後に亡くなり、サン＝サーンスに「彼をマドレーヌ寺院のオルガンの奴隷から解放し、作曲に専念できるようにするため」という多額の遺贈を残した。サン＝サーンスは予期せぬ遺贈に驚いたが、友人が亡くなる直前に職を辞していた。彼は伝統的なクリスチャンではなく、宗教的なドグマにますます煩わしさを感じており、教権当局の干渉と音楽的な鈍感さにも疲れていた。また、他の都市でピアノソリストとしての出演をもっと自由に応じたいとも考えていた。その後、教会でオルガンを演奏することはなくなり、オルガンを演奏することもほとんどなかった。彼は友人を偲んで『レクイエム』を作曲し、リボンの死から1周年にサン＝シュルピス教会で演奏され、シャルル＝マリー・ヴィドールがオルガンを担当し、サン＝サーンスが指揮した。
1877年12月、サン＝サーンスは『サムソンとデリラ』でより確かなオペラの成功を収めた。この作品は、国際的なレパートリーとしての地位を確立し、維持した唯一のオペラとなった。聖書を題材にしたため、フランスでの上演には多くの障害があり、リストの影響により、ドイツ語翻訳でワイマールで初演された。この作品は最終的に国際的な成功を収めたが、パリ・オペラ座で上演されたのは1892年になってからだった。
サン＝サーンスは熱心な旅行者だった。1870年代から生涯を終えるまで、27カ国へ179回の旅行を行った。仕事ではドイツやイギリスへ行くことが最も多かったが、休暇や、虚弱な肺に悪影響を及ぼすパリの冬を避けるために、アルジェやエジプトの各地を好んだ。
### 1880年代：国際的な人物
サン＝サーンスは1881年にフランス学士院に選出された。1878年にマスネに負けて悔しい思いをした後の、2度目の挑戦であった。その年の7月、彼と妻は休暇でオーヴェルニュの温泉町ラ・ブルブールへ行った。7月28日、彼はホテルから姿を消し、数日後に妻のもとに、戻らないという手紙が届いた。二人は二度と会うことはなかった。マリー・サン＝サーンスは家族のもとに戻り、1950年まで生き、ボルドー近郊で95歳で亡くなった。サン＝サーンスは妻と離婚して再婚することも、その後他の女性と親密な関係を持つこともなかった。リースは、確実な証拠はないものの、サン＝サーンスは女性よりも男性に惹かれていたと考える伝記作家もいると述べている。子供を失い結婚生活が崩壊した後、サン＝サーンスはフォーレとその妻マリー、そしてその2人の息子のなかに、多くの愛を受けた名誉叔父としての家族的な居場所を見出した。マリーは彼に「私たちにとってあなたは家族の一員です。ここであなたの名前を絶えず話題にしています」と語った。
1880年代、サン＝サーンスはオペラでの成功を求め続けた。