ブルーノ・マーズ：小さなエルヴィスの成長

4歳の頃、ピーター・ジーン・ヘルナンデス（Peter Gene Hernandez）は、家族のバンドと共にシェラトン・ワイキキで週に5夜、すでにステージに立っていました。6歳までには全米テレビに出演し、7歳までにはハワイのタブロイド紙が彼をキング（エルヴィス・プレスリー）の物真似から「小さなエルヴィス」と呼び、アロハ・ボウルのハーフタイムショーでもパフォーマンスを行っていました。多くのパフォーマーがキャリアをかけて独自の芸風を築く中、ブルーノ・マーズは文字を読む前からそれを備えていました。

音楽一家と厳しい転落

マーズは1985年10月8日、ハワイ州ホノルルでピーター・ジーン・ヘルナンデスとして生まれました。ブルックリン出身でプエルトリコ系とアシュケナージ系ユダヤ人の血を引く父はパーカッションを演奏し、フィリピンから移住したフィリピン系とスペイン系の母はフラダンスを踊るという、パフォーマンスを中心に築かれた家族の7人の子供の1人でした。父はプロレスラーのブルーノ・サンマルチノにちなんで、彼が2歳の時に「ブルーノ」とあだ名をつけました。エルヴィスの物真似師として働いていた叔父が、若いヘルナンデスを地元で有名になった芸へと後押しし、1992年の映画『ハネムーン・イン・ベガス』（Honeymoon in Vegas）へのカメオ出演や、6歳での『ザ・アーセニオ・ホール・ショー』（The Arsenio Hall Show）への出演につながりました。この早い時期の安定は長くは続きませんでした。彼が12歳の時に両親が離婚すると、家族は深刻な経済的困窮に陥り、車や仮設住宅で暮らすこともありました。それはわずか数年前のハーフタイムショーでの名声とは対照的な厳しい転換でした。

他人のためのヒット曲のゴーストライター

高校卒業後、マーズは2003年にロサンゼルスに移り、姉が彼のデモテープをドクター・ドレー（Dr. Dre）のレーベルであるアフターマス・エンターテインメントの幹部に渡しましたが、すぐにスターダムにのし上がったわけではありません。代わりに、彼は何年もの間、ソングライターやプロデューサーとして他のアーティストのために曲を書くことで実績を積みました。アレクサンドラ・バーク、アダム・レヴィーン、ブランディ、ショーン・キングストン、ケイナーンらのために曲を書き、後に彼自身が「ヒット曲で何が本当に起こり得るかの最初の味見」と呼んだフロー・ライダーの2009年のヒット曲『ライト・ラウンド』（Right Round）を共同執筆しました。彼はフィリップ・ローレンスやブロディ・ブラウンと共に制作チーム「ザ・スミージングス」（The Smeezingtons）を共同設立し、シーロー・グリーンの2010年のブレイクシングルをプロデュースしました。この徒弟期間（自分がスポットライトを浴びる前に他人のヒット曲を形作ることに費やした年月）は、マーズにソングライターとしての構造的規律を与え、それは後の彼自身のシングルのタイトさにも現れています。

客演ボーカルからアルバム・オブ・ザ・イヤーへ

マーズの名前が最初に観客に届いたのは、B.o.Bの2009年の全米1位シングル『ナッシン・オン・ユー』（Nothin' on You）や、トラヴィー・マッコイの2010年の『ビリオネア』（Billionaire）といったヒット曲のフック（サビ）担当の客演ボーカルとしてでした。その後、彼のデビュー・アルバム『ドゥー・ワップス＆フーリガンズ』（Doo-Wops & Hooligans、2010年）は、それ自体で3曲の全米1位シングルを生み出しました。2作目のアルバム『アンオーソドックス・ジュークボックス』（Unorthodox Jukebox、2012年）はその商業的成功を維持し、3作目の『24K・マジック』（24K Magic、2016年）はグラミー賞の年間最優秀アルバム賞を受賞し、彼を一過性の流行ではなく、ポップ界を席巻するヒットメーカーとして不動のものにしました。それ以降の彼のカタログには『Just the Way You Are』、『Grenade』、『Locked Out of Heaven』、『When I Was Your Man』、『Treasure』、『That's What I Like』、そしてマーク・ロンソンとの『Uptown Funk』が含まれています。このシングルは、ビルボード誌によってその10年間で最も成功した楽曲に選ばれました。

シルク・ソニック、そしてその先

2021年、マーズはシンガーのアンダーソン・パーク（Anderson .Paak）とペアを組み、シルク・ソニック（Silk Sonic）を結成しました。これは明らかにレトロなソウル・ファンク・デュオであり、デビュー・アルバム『アン・イヴニング・ウィズ・シルク・ソニック』（An Evening with Silk Sonic）はビルボード200で2位を記録し、シングル『Leave the Door Open』は1位を獲得して複数のグラミー賞を受賞しました。このプロジェクトにより、マーズはポップ・ハイブリッドとしてではなく、完成されたジャンルの表現として、自身の最も深い音楽的ルーツ（プリンス、リトル・リチャード、ジェームス・ブラウン、1970年代のソウル）に耽溺することができました。彼は2026年2月に、最後となるソロ・アルバムから10年を経て『ザ・ロマンティック』（The Romantic）でソロ活動に復帰しました。そのリード・シングル『I Just Might』は、2024年に記録を塗り替えたレディー・ガガとのデュエット『Die with a Smile』やロゼとの『APT.』と並び、ビルボード・ホット100で初の初登場1位を記録した楽曲となりました。

ショーマンを支える数字

マーズは1億5000万枚以上のレコードを売り上げ、ビルボード・ホット100で10曲の1位シングルを持ち、16のグラミー賞、17のアメリカン・ミュージック・アワード、5つのブリット・アワードなど、多くの賞を受賞しています。彼の「24K・マジック・ワールド・ツアー」は3億ドル以上の収益を上げ、ラスベガスのパークMGMでの常設公演は2024年時点で1億5480万ドルの収益を上げました。これらの数字は、単に最も売れたレコーディング・アーティストの一人というだけでなく、彼の時代の最も稼ぐライブ・パフォーマーの一人として彼を位置づけています。

なぜブルーノは天才と呼ばれるのか

マーズに向けられる天才という主張は、単一の革新ではなく、音楽性と音域に基づいています。3オクターブのテナー音域、ポップ、R&B、ファンク、ソウル、ディスコ、レゲエ、ロックにわたる流暢さ、そして極めて重要なのは、それらのスタイルの表面的な音を借りるだけでなく、それぞれのイディオムで説得力のあるヒット曲を書くためのソングライティングと制作の技術です。その音域は、彼が公然と影響を受けたと語るエルヴィス・プレスリー、マイケル・ジャクソン、プリンス、リトル・リチャード、ジミ・ヘンドリックス、ザ・ビートルズ、レッド・ツェッペリン、ジェームス・ブラウンという系譜に直接たどることができ、彼はそれを模倣するだけでなく、説得力を持って書き、制作し、パフォーマンスできるレベルまで深く吸収しています。彼自身のブレイクの前に他のアーティストのためにヒット曲をゴーストライティングしていた年月は、何がポップソングを商業的に成功させるかという点において、並外れて完成された専門的基盤を彼に与えました。それは純粋なパフォーミング・タレントとは別個の職人技です。彼自身は自分の作曲を計算されたものではなく自然発生的であると説明しており、これが彼を純粋に技術的で計画されたヒットメーカーとみなすイメージを複雑にしています。彼自身の言葉によれば、トレーニングと同じくらい直感が大きな役割を果たしています。正直な反論は、マーズは設計上、オリジネーター（創造者）ではなくシンセサイザー（合成者）であるというものです。彼のシグネチャーサウンドは、新しいジャンルを発明するのではなく、1970年代のファンクやソウルといったレトロなジャンルを復活させ、磨き上げており、一部の批評家は彼の作品を真の革新というよりは専門的に組み立てられたオマージュであると評しています。議論の余地がないのは商業的かつ技術的な証拠です。複数の異なるジャンルで15年以上にわたって持続的に1位ヒットを放つことは、それらを説明するためにどのような言葉を使おうとも、稀で要求の厳しい成果です。

遺産

ワイキキで4歳のエルヴィスの物真似師として始まった道から、40代になっても初登場1位を獲得し続けるソロ・アーティストになるまで、マーズは現代のポップにおいて最も長続きし、商業的に支配的なキャリアの一つを築き上げてきました。それは特定のサウンドの再発明よりも、多くのサウンドを並外れて完成された形で支配していることによって際立っています。子供時代のスター性、苦難、匿名のソングライターとしての徒弟期間、そして持続的なソロ支配という彼の軌跡は、音楽業界における頂点への数ある可能な道のりの中でも、稀に見る完結した回路のように読めます。