ブラム・ストーカー：ドラキュラを築き上げた劇場支配人

ドラキュラ伯爵（Count Dracula）は、これまでに700回以上も舞台や映画に翻案されており、物語の歴史の中で最も多く再現されたキャラクターの一人である。しかし、彼を書き上げた人物の名前を挙げられる人はほとんどいない。1980年代初頭、ペンシルベニア州の納屋から「THE UN-DEAD」と題された541ページのタイプ原稿が発見され、ポール・アレン（Paul Allen）がそれを買い取った。それが小説のオリジナルであり、その著者は生涯、他人の雇用主の下で働いていた。

ベッドでの7年間

エイブラハム・ストーカー（Abraham Stoker）は、1847年11月8日、ダブリン近郊のクロンターフ（Clontarf）で、大飢饉の真っ只中に生まれた。父親はダブリン城（Dublin Castle）の公務員、母親のシャーロット・ソーンリー・ストーカー（Charlotte Thornley Stoker）はスライゴ（Sligo）出身の社会活動家で、1832年のコレラ流行に関する恐怖体験談を息子に語った。ストーカーは原因不明の病気で最初の7年間を寝たきりで過ごしたため、こうした娯楽が必要だった。彼はそれが自分に何をもたらしたかを明確に理解していた。「私は生まれつき思索的であり、長い病による暇が多くの考えをもたらす機会となった。」

そして7歳のとき、彼はあっさりと回復した。完全に回復したのである。ベクティブ・ハウス（Bective House）で私教育を受け、1864年にダブリンのトリニティ・カレッジ（Trinity College Dublin）に入学した。

トリニティと二重の栄誉

ストーカーのトリニティ時代（1864–1870）は、病弱だった彼を完全に変えた。彼は著名なアスリートとなり、カレッジ歴史協会（College Historical Society）の監査役と大学哲学会（University Philosophical Society）の会長を両方務めるという、カレッジ史上他に例のない二重の成果を上げた。彼の就任論文は小説と社会におけるセンセーショナリズムに関するもので、これは偶然か、あるいは彼が何者になるかを示す最も初期の兆候であった。1870年に学士号（BA）、1875年に修士号（MA）を取得した。後に彼は数学で優等学位を取得したと語ったが、記録はその裏付けを欠いており、単なる記憶違いである可能性が高い。

ダブリン城と『ハムレット』の論評

彼は父親の跡を継いでアイルランドの公務員となり、ダブリン城で10年間を過ごした。その間に『アイルランドにおける治安判事の書記官の職務』（The Duties of Clerks of Petty Sessions in Ireland, 1879）という、恐ろしく期待外れなタイトルの本を執筆した。しかし本当の仕事は無給のボランティアで、『ダブリン・イブニング・メール』（Dublin Evening Mail）紙で演劇批評を書いていた。1876年12月、彼はヘンリー・アーヴィング（Henry Irving）の『ハムレット』（Hamlet）に対する賞賛の論評を発表した。アーヴィングはそれを読み、彼を呼び出し、ストーカーの人生の方向性は一晩で変わった。

アーヴィングの影での27年間

1878年、ストーカーは、以前オスカー・ワイルド（Oscar Wilde）から求愛されたこともある有名な美女、フローレンス・バルコム（Florence Balcombe）と結婚した。夫婦はアーヴィングのリセウム劇場（Lyceum Theatre）を彼が運営するためにロンドンへ移住した。彼は1905年にアーヴィングが亡くなるまで27年間その職を務めた。彼らの唯一の子供であるアーヴィング・ノエル・ソーンリー・ストーカー（Irving Noel Thornley Stoker）は1879年12月31日に生まれた。

その仕事は膨大かつ大部分が目立たないもので、ツアー、契約、通信、そして称賛に飢えた役者の代わりに英語圏で最も権威ある劇場を運営することだった。また、これによりストーカーはアーサー・コナン・ドイル（Arthur Conan Doyle）やジェームズ・マクニール・ホイッスラー（James McNeill Whistler）と同じ空間を共有することになった。彼は1906年に『ヘンリー・アーヴィングの個人的回想』（Personal Reminiscences of Henry Irving）を執筆したが、読者はそれ以来、魅力的で横暴で、献身的な観客を食い物にする彼の雇用主が、伯爵とある種の類似性を持っていることに気づいている。

ドラキュラの制作

リサーチには約4年を要した。1890年にウィットビー（Whitby）を訪れ、1892年から1910年の間にはアバディーンシャー（Aberdeenshire）沿岸のクルーデン・ベイ（Cruden Bay）に繰り返し足を運んだ。ハンガリーの学者アルミニウス・ヴァンベリー（Arminius Vambery）と吸血鬼について議論し、先行作品、特にシェリダン・レ・ファニュ（Sheridan Le Fanu）の『カーミラ』（Carmilla, 1872）を読んだ。1895年、クルーデン・ベイのキルマーノック・アームズ・ホテル（Kilmarnock Arms Hotel）で執筆を開始した。『ドラキュラ』（Dracula）は1897年に出版された。

決定的な選択は構造であった。ストーカーは、物語をすべて日記、手紙、新聞の切り抜き、船の航海日誌、蓄音機の円筒レコードといった文書だけで構成し、読者が断片から恐怖を組み立てるようにした。読者は常に登場人物よりも少し多く、あるいは少なく知っている状態に置かれる。また、彼は物語をあえて現代的にした。タイプライター、輸血、蓄音機、鉄道の時刻表が中世の民間伝承と対比されており、その摩擦こそが本に恐怖を生み出している。

作品の残り

彼は一つの作品だけで評価される作家ではないが、成功という点では一つの作品に限定された。小説には『プリムローズ・パス』（The Primrose Path, 1875）や『蛇の峠』（The Snake's Pass, 1890）から始まり、『海のミステリー』（The Mystery of the Sea, 1902）、『七つの星の宝石』（The Jewel of Seven Stars, 1903）、『ザ・マン』（The Man, 1905）、『レディ・アスリン』（Lady Athlyne, 1908）、『死装束の淑女』（The Lady of the Shroud, 1909）、『白蛆の棲む館』（The Lair of the White Worm, 1911）まで多岐にわたる。子供向けの童話『日没の下で』（Under the Sunset, 1881）や、詐欺に関する研究書『有名な詐欺師たち』（Famous Impostors, 1910）もある。『ドラキュラの客とその他の奇妙な物語』（Dracula's Guest and Other Weird Stories）は1914年に死後出版された。

ブラムが天才と呼ばれる理由

この主張の誠実な解釈は狭く具体的である。ストーカーは、文章の構築ではなく、発明と構造の天才であった。彼は散らばった民間伝承とアイルランド人の先駆者一人を統合し、本から完全に脱け出して人間の想像力の中で永続的な固定概念となったキャラクターへと圧縮した。これは文章が上手いことよりも希少な偉業である。工学的技術も本物である。ドキュメンタリーのような構造は、懐疑的なヴィクトリア朝の人々に超自然的な存在を信じさせるための真の形式的な解決策であり、小説の他のすべてを嫌う批評家でさえ、彼の描写的な文章は美しく正確であると認めている。

反論は厳しく、それが大多数の意見である。ストーカーの小説の大部分は、ロマンティックなゴシックプロットの中を動くステレオタイプなキャラクターで満たされており、それが出版されていないのには十分な理由がある。当時の批評でさえ、『ドラキュラ』の硬いキャラクター描写やメロドラマ性に対する苦情があり、それは正当である。現代の学問は、この本をめぐって広範なフロイト的、フェミニズム的、政治的、宗教的な文献を生み出してきた。その多くは、ヒロインたちが伯爵に出会った後、ほぼ性別のない純潔から攻撃的な官能性へと変化する様子に魅了されているが、小説はうまく書かれていなくても解釈の余地が無限にある。深刻な批評家の中にストーカーを主要な小説家に分類する者はいない。彼らが彼を評価するのは、彼が二度と繰り返すことのできなかった、不可欠な一つの創造行為に対してである。

遺産

1912年4月20日、ロンドンのセント・ジョージズ・スクエアで一連の脳卒中により死去した。死亡診断書には「脊髄癆（locomotor ataxia）6ヶ月」と記録されている。伝記作家たちは、本当の原因が過労か三次梅毒かについて今も議論している。ゴールドersグリーン（Golders Green）で火葬され、灰はそこに展示されており、1961年の彼の息子の死後、息子の灰も加えられた。

死後の人生は即座に訴訟の連続となった。F.W.ムルナウ（F. W. Murnau）による無断映画『ノスフェラトゥ』（Nosferatu, 1922）に対し、フローレンス・ストーカーが訴訟を起こし、1925年7月に勝訴した。ユニバーサルがライセンスを取得した版が1931年にベラ・ルゴシ（Bela Lugosi）主演で続いた。それ以来、伯爵がスクリーンから長い間姿を消したことはない。ストーカーはそれらすべてを見る前に亡くなったが、最後まで他人の劇場を運営して生計を立てていた。