ベニー・グッドマン：バンドスタンドを統合したクラリネット
1938年1月16日、ベニー・グッドマンは燕尾服を着てカーネギーホールのステージに上がり、交響曲のために建てられた会場でジャズバンドを指揮した。評論家のブルース・エダーは後に、これを「歴史上最も重要なジャズまたはポピュラー音楽のコンサートであり、ジャズが『尊敬される』音楽の世界へデビューした日である」と呼んだ。その夜、ピアニストのテディ・ウィルソンとヴィブラフォン奏者のライオネル・ハンプトンを中心に構成された人種統合型のトリオとカルテットで、グッドマンはジャッキー・ロビンソンが野球のカラーラインを破る9年前に、正式なコンサート環境で黒人と白人のミュージシャンを共演させた。回収されたアセテート盤から作られ、1950年までリリースされなかったこのアルバムは、100万枚を売り上げた最初の長時間演奏レコードの一つとなり、コンサートホールで演奏する多民族ジャズバンドが単なる目新しさではなく、永続的な商業的かつ芸術的な事実であることを証明した。
マクスウェル・ストリートから組合証まで
グッドマンは1909年、ロシア帝国からのユダヤ系移民の12人兄弟の9番目としてシカゴで生まれた。父親は仕立て屋で、ベニーが17歳の時に自動車にはねられて亡くなった。グッドマンはこの出来事を「私たちの家族に起こった中で最も悲しいこと」と呼んだ。彼は10歳でシナゴーグの無料クラスを通じて最初のクラリネットを手に入れ、その後、シカゴ交響楽団のクラシックの訓練を受けたクラリネット奏者フランツ・シェップの下で2年間の本格的なトレーニングを受けた。これは初期の正当な技術への接触であり、耳だけで学んだバンドリーダーたちとグッドマンを区別するものだった。彼は13歳で組合証を取得し、ミシガン湖の遊覧船でプロとして演奏し、17歳までにはベン・ポラックのオーケストラをバックに本格的なレコーディングキャリアを築いていた。
スウィングがムーブメントになった夜
グッドマンのバンドは1930年代初頭の大部分を無関心の中で過ごしていた。その中には、フレッチャー・ヘンダーソンのハードスウィングなアレンジを使用していた全国ラジオ番組『Let's Dance』も含まれていたが、聴衆からの反応は芳しくなかった。転機は1935年8月21日、ロサンゼルスのパロマー・ボールルームで訪れた。アレンジを希釈することに飽き飽きしていたバンドは、ドラマーのジーン・クルーパの勧め――「ベニー、死ぬなら自分たちの音楽を演奏して死のう」――に従い、ヘンダーソンの譜面をそのまま演奏したところ、観客は熱狂した。評論家のドナルド・クラークは後に、スウィング時代は「起こるのを待っていたが、それに火をつけたのはグッドマンとそのバンドだった」と論じた。1年以内に、プレスはドラムメーカーのマーケティングによって最初にクルーパに付けられた「スウィングの王様（King of Swing）」というニックネームを、グッドマン自身に移した。
ジム・クロウ法下での統合バンドの構築
グッドマンが次に行ったことは、ニックネームよりも重要だった。彼はトリオにテディ・ウィルソンを、次にカルテットにライオネル・ハンプトンを、そしてセクステットにギタリストのチャーリー・クリスチャンを雇った。これは人種分離法が国の大部分でそのような編成を違法または不可能にしていた時代に、コンサートステージで黒人ミュージシャンが白人と共演したことを意味する。ハンプトンは後に、そのリスクを端的にこう述べた。「彼が当時、1937年という困難な時代に行ったことは、黒人が野球や他の分野でチャンスを得ることを可能にした」。グッドマンは反対する者に対して率直であり、ウィルソンに向けられた人種差別的な暴言に対して、ある野次馬に「クラリネットを手に取って、お前の頭を叩き割ってやろうか」と言い放ったと伝えられている。チャーリー・クリスチャンの発見は彼自身のパターンに従っていた。プロデューサーのジョン・ハモンドがオクラホマシティで彼を見つけたとき、グッドマンは当初エレクトリックギターやクリスチャンの服装に感銘を受けなかったが、クリスチャンがビバリーヒルズのレストランで「ローズ・ルーム」を45分間演奏し、ハモンドがグッドマンが今まで受けたことのないような喝采を浴びたことで、クリスチャンはバンドに迎え入れられた。
40歳での自身の技術の再構築
グッドマンの最も異常な専門的行動は、中年になってから自身の技術と向き合ったことかもしれない。40歳にしてすでにアメリカで最も有名なクラリネット奏者であった彼は、レジナルド・ケルに師事し、意図的にアンブシュア（口の形）を再構築した。指のタコを取り除き、楽器の持ち方を学び直した。マウスピースを前歯と下唇の間で挟む方法から、両唇で挟むアンブシュアへと変えた。これは本質的に、30年間プロとして演奏してきた楽器をゼロからやり直すことであった。これは、習得した技術であっても暫定的なものとして扱うことを厭わない、並外れた精神を反映している。
ジャズとコンサートホールの狭間で
グッドマンの野心はスウィングを超え、彼のために特別に書かれたクラシック音楽のレパートリーにまで及んだ。彼はベラ・バルトークの『コントラスツ』、アーロン・コープランドの『クラリネット協奏曲』、フランシス・プーランクの『クラリネットとピアノのためのソナタ』を初演し、1956年にはボストン交響楽団とモーツァルトの『クラリネット五重奏曲』および『協奏曲』を録音した。新たに台頭してきたビバップ・ムーブメントに対する彼の反応はより複雑であった。セロニアス・モンクの演奏を聴いた後は、「いいね、あれはとても好きだ」と心からの称賛を口にしたが、1953年までにはビバップを一般的に「音楽を何年も後退させたもの……基本的にすべて間違っている」と退けた。これは、ビバップが表す和声の破壊よりも規律と明晰さを重んじるという、彼自身の本能的な矛盾であった。1962年、キューバ危機の影響を受け、彼のオーケストラは国務省の文化交流の一環としてソビエト連邦をツアーし、冷戦の緊張のピークにおいて音楽を外交手段として利用した。
厳しいバンドリーダー
グッドマンの完璧主義は、彼を厳格な上司として有名にした。ミュージシャンたちは彼の不承認の眼差しを「ザ・レイ（The Ray）」と呼び、歌手のヘレン・フォレストは、バンドでの約20か月間は「20年にも感じられた……まるで終身刑のようだった」と語った。ルイ・アームストロングとの1953年の再結成ツアーは、アームストロングの「ボードビル」的ショーマンシップをグッドマンが軽蔑したことで崩壊し、アームストロングは最終的に二度とステージを共有することを拒否した。しかし、グッドマンは長年にわたり匿名で音楽教育に資金を提供し、「もし彼らが知れば、誰もが手を差し出して私のところへやって来るだろう」と言って匿名性を貫いた。
なぜベニーは天才と呼ばれるのか
グッドマンに対する天才の主張は、他所でその言葉に関連付けられる作曲の想像力よりも、技術的な熟練と本能に基づいている。彼はスタンダードの作曲家ではなかったが、ジャズがこれまでに生み出した中で最も完成されたクラリネット奏者であり、熱狂的な即興演奏とモーツァルトの間を同等の指揮能力で移動することができ、伝説的な技術に甘んじることなく40歳で自身のアンブシュアを再構築するほどの規律を持っていた。バンドに対する投票や栄誉（ダウンビート誌のジャズの殿堂入り、繰り返し選ばれる「ベスト・ジャズ・クラリネット奏者」、ハーバード大学やイェール大学からの名誉博士号）は、器楽の指揮能力とバンドリーダーとしての判断力の組み合わせ、特に文化全体に先駆けてバンドスタンドを統合したという判断力を評価したものである。正直な反論として、ほとんどの生存者の証言によれば、グッドマンは厳しく時に残酷な雇用主であり、その完璧主義は基準を満たさないミュージシャンへの軽蔑にまで及び、ビバップへの敵意は、天才的でありながら、堅固で自己防衛的な限界を持つミュージシャンであることを示唆している。
レガシー
グッドマンは最後のコンサートから6日後の1986年に亡くなった。彼はパロマーでの躍進からカーネギーホールのコンサート、そしてクラシックの委嘱作品に至るまで、他のどのバンドリーダーのカタログよりもジャズをダンスホールの娯楽からコンサートのレパートリーへと移行させ、法律が必要とする前に黒人と白人のミュージシャンを同じステージに立たせたという業績を残した。
