ベン・E・キング：アメリカのアンセムを生んだ声

全米レコード協会（RIAA）はこの曲を「世紀の歌」に選出した。アメリカ議会図書館はこれを国立録音登録簿に保存した。「スタンド・バイ・ミー」はジョン・レノン、オーティス・レディング、そして数百人ものアーティストによってカバーされ、1961年と1987年の2度、26年の間隔を置いてチャートの頂点に立った。この曲を歌い、共作した男ベン・E・キングは、ドリフターズのフロントマンとして追放されるまでのわずか2年弱を過ごしその後、暗闇の中で寄り添ってくれるよう求める切実な願いを込めた1曲によって不滅の存在となった。

ノースカロライナの教会からハーレムへ

本名ベンジャミン・アール・ネルソンとして1938年9月28日にノースカロライナ州ヘンダーソンで生まれ、9歳でハーレムに移住した。教会 Choir（聖歌隊）で歌い、高校時代にはフォー・ビーズというドゥーワップグループを結成し、アポロ・シアターに出演した。1958年、リズム・アンド・ブルース界で最も価値ある名前の一つを受け継ぐ寸前のグループ、ファイブ・クラウンズに加入した。

ドリフターズのクーデター

マネージャーのジョージ・トレッドウェルがオリジナルのドリフターズを解雇し、代わりにファイブ・クラウンズを据えたとき、キングは新しいリードボーカルとなった。R&Bに壮大なストリングスアレンジを持ち込んだ記念碑的楽曲「ディス・ゴーズ・マイ・ベイビー」（1959年）では、キングが共作とリードボーカルを担当し、アトランティック・レコードにおける新生ドリフターズ初のヒット曲となった。グループ唯一の全米1位獲得曲「ラスト・ダンスは私に」や「ディス・マジック・モーメント」でもリードボーカルを務めた。しかし、彼らと一緒に録音したのはわずか13曲であった。契約上の紛争により1年足らずで関係は終わり、一時期は、彼がスタジオに閉じ込められている間に、他のメンバーがテレビでキング自身のボーカルに合わせて口パクをしていた。

独り立ち

1960年にベン・E・キングと改名し、ソロ活動を開始した。ジェリー・リーバーとフィル・スペクターが共作した「スパニッシュ・ハーレム」（1961年）はポップチャートのトップ10入りを果たした。続いて、リーバーとマイク・ストローラーとともに書き上げ、決して鳴りやまないベースラインの上に築かれた「スタンド・バイ・ミー」が発表された。キングはブルック・ベントン、ロイ・ハミルトン、サム・クックからボーカルのインスピレーションを得て、その結果生まれたのは、痛切で飾らない温かみに満ちたパフォーマンスであった。彼はヒット曲を飛ばし続けた：「アイ（フー・ハブ・ナッシング）」（1963年）、『ドント・プレイ・THAT・ソング』、そして思いがけないディスコ時代のカムバックとなった「スーパーナチュラル・シング」（1975年）は、ポップチャートで5位、R&Bチャートで1位を記録した。1950年代、1960年代、1970年代、1980年代の4つの十年代すべてでホット100のトップ10にランクインした初めてのアーティストとなった。

ソングライターのカタログ

キングの楽曲は、アレサ・フランクリンによる「スパニッシュ・ハーレム」から、トム・ジョーンズやシャーリー・バッシーによる「アイ（フー・ハブ・ナッシング）」のバージョンに至るまで、他のアーティストの手によってスタンダード曲となった。ポップとR&Bを通じて、作家およびパフォーマーとして12曲のトップ10シングルと28曲のトップ40入りを記録した。晩年は「スタンド・バイ・ミー財団」を運営し、若者たちの教育に資金を提供したが、これは誰かのために寄り添うことを歌った曲のふさわしい延長線上にあった。

ベンが天才と呼ばれる理由

キングの才能は知的なものではなくボーカル的なものであり、概念的な意味での天才というよりは、むしろ優れた職人（マスタースト・クラフツマン）と呼ぶのが誠実な表現である。その際立った特徴は音色であり、メロドラマに頼ることなく脆弱性を伝えることのできる、滑らかで優しく、感情的にストレートなバリトン＝テノールであり、「スタンド・バイ・ミー」をパフォーマンスというより個人的な信頼の告白のように感じさせるサウンドである。誰の歌声も聴いてきたアトランティックのアスエル・エルトゥガンは、キングを「ロックンロールとリズム＆ブルースの歴史において最も偉大な歌手の一人」と称賛した。ゲイリー・U・S・ボンズは彼を自分が知る中で「最も才能に満ちた魂の持ち主の一人」と呼んだ。その仲間たちからの評価こそが確かな証拠であり、「ディス・ゴーズ・マイ・ベイビー」「スパニッシュ・ハーレム」「スタンド・バイ・ミー」での共作者としてのクレジットは、彼が単なる通訳者以上の存在であったことを示している。反論も明確に述べられなければならない：彼をスターにした楽曲は、当時の偉大なプロのソングライターたち（リーバー、ストローラー、スペクター）との共同作業であり、キングは自身のレコードを強力に形作ったスタジオシステムの中で働いていた。彼の天才性（もしそれがそうであるならば）は、形式の革新ではなく、声の質感や「スタンド・バイ・ミー」を普遍的なものにした直感宿っている。しかし、公民館の行進やキャンプファイヤーの周りで6十年にわたり歌われ、世界の連帯のアンセムとなった単一の楽曲は、稀有で永続的な偉業であり、キングの声こそがそれが生き続ける理由である。

遺産

キングは2015年4月30日に76歳で死去した。1988年にはドリフターズとともにロックンロール・ホール・オブ・フェーム（殿堂）入りを果たし、2012年にはソングライターの殿堂入りを果たし、「スタンド・バイ・ミー」はタワーリング・ソング賞を受賞した。彼は比較的少ない録音で永続的なキャリアを築き上げ、1つの完璧なパフォーマンスが生涯にわたるレコードに勝ることを証明した。