オードリー・ヘプバーン：チューリップの球根からティファニーへ

1944年の冬、オランダでの飢饉の間、彼女の家族はパンを作るためにチューリップの球根を挽いて粉にしていた。彼女は黄疸、貧血、浮腫、呼吸器感染症を患ったが、闇市で売られたタバコで購入されたペニシリンによって命を救われた。9年後、彼女はアカデミー賞を受賞した。44年後、なぜUNICEFの仕事を引き受けたのかを問われた際、彼女はこう明言した。「私はUNICEFが子供たちにとって何を意味するかを証明できます。なぜなら、第二次世界大戦後に食料と医療支援を受けた子供の一人が私自身だったからです。」

男爵夫人の娘、ファシストの娘

彼女は1929年5月4日、ブリュッセルのイクセルでオードリー・キャスリーン・ラストンとして生まれた。母はエラ・ファン・ヘームストラ男爵夫人であり、アーネム市長やオランダ領ギアナ総督を務めた男爵の娘であった。父ジョセフ・ラストンはイギリス人であり、1935年に家族を捨てた。後に彼女はこれを「私の人生で最もトラウマ的な出来事」と語っている。

おとぎ話で語られないのは、彼が何のために家族を捨てたかである。1930年代半ば、両親はイギリスファシスト連合のために寄付を集めており、母はアドルフ・ヒトラー（Adolf Hitler）に会って彼を称賛する手紙を書いた。父はロンドンでファシズムの政治活動に深く関与し、海外にいる娘を一度も訪ねることはなかった。20世紀映画界で最も愛された人道主義者は、戦争中に隠れて過ごすことになる敵と一時的に親密だった家庭で育ったのである。

アーネム

1940年のドイツ軍侵攻後、家族はアーネムに移住し、彼女はエッダ・ファン・ヘームストラという偽名を使った。イギリス風の名前は危険だったからである。彼女が目にした光景を、彼女は飾り気なくこう描写した。「若い男性たちが壁際に立たされ銃殺されるのを見たわ。通りが封鎖されたと思ったら開放され、また通り過ぎることができるようになるの」。叔父のオットー・ファン・リンブルフ・スティルムは、レジスタンスの妨害活動への報復として1942年に処刑された。異父兄の一人はドイツの強制労働キャンプへ送られ、もう一人は隠れ家に逃げた。

「ノー」と言われたバレリーナ

彼女は戦時中にアーネム音楽院でバレエを訓練し、1948年からはアムステルダムのソニア・ガスケルやロンドンのマリー・ランバートの下で学び、バレエ・ランバートの奨学金を得た。しかし、彼女は現実を突きつけられる。身長と戦時の栄養失調による虚弱な体質では、プリマ・バレリーナにはなれないと言われたのだ。演技は次善の策だった。その失望の大きさは記しておく価値がある。世界が知る彼女のキャリアは、飢えによって強制された「プランB」だったのだ。

コレット

1951年、小説家コレットがモンテカルロのオテル・ド・パリに滞在していた際、端役で出演していた彼女を見出し、ブロードウェイ作品『ジジ』の主役に抜擢した。

その後、ウィリアム・ワイラー監督は映画『ローマの休日』（1953年）の主演に、エリザベス・テイラー（Elizabeth Taylor）を差し置いてスクリーンテストの結果に基づき彼女を選んだ。「彼女には私が求めていたすべてがあった。魅力、無垢さ、そして才能だ」と彼は語った。彼女はこの作品でアカデミー主演女優賞、英国アカデミー賞（BAFTA）、ゴールデングローブ賞を受賞。一作品でこれらすべてを受賞した最初の女優となり、同年には『オンディーヌ』でトニー賞も獲得した。

その後、ボガートとホールデン共演の『麗しのサブリナ』（1954年）、『パリの恋人』（1957年）ではアステアと共演し自ら歌唱、『尼僧物語』（1959年）について『バラエティ』誌は「ヘプバーンの最も難易度の高い役であり、最高の演技を見せている」と評した。そして代表作となった『ティファニーで朝食を』（1961年）について、彼女は「私は内向的だから、外向的な女の子を演じるのはこれまでで最も困難なことだった」と吐露している。『マイ・フェア・レディ』（1964年）では吹き替えの論争があり、マーニ・ニクソンが歌を担当したが、ボズレー・クラウザーは「オードリー・ヘプバーンは、ジャック・ワーナーが彼女を主役に起用した決断を見事に正当化している」と書いた。『暗くなるまで待って』（1967年）では、恐怖に追い詰められる盲目の女性を演じ、5回目となる最後のオスカー候補入りを果たした。

ジバンシィ

ユベール・ド・ジバンシィは『麗しのサブリナ』（1954年）で初めて彼女の衣装を手掛けた。彼自身、会いに来たヘプバーンがキャサリン・ヘプバーン（Katharine Hepburn）ではないことに最初は失望したという。彼はその後、『ティファニーで朝食を』を含む7本の映画で衣装を担当した。その中の「リトル・ブラック・ドレス」は映画史上最も有名な衣装と言えるだろう。2006年、彼女の黒いドレスの一つがクリスティーズで46万7,200ポンドで落札された。彼女は1957年に彼が発表した最初の香水「ランテルディ」のイメージキャラクターも務めた。セシル・ビートンは1954年の『ヴォーグ』誌で、彼女を「我々の新しい女性理想像の公的体現者」と呼び、当時の流行であった砂時計型とは対照的な、細身でギャルソンヌな親しみやすいスタイルを称えた。

最後の4年間

1954年にメル・ファーラーと結婚。二度の流産を経て息子のショーンをもうけたが、14年後に離婚。1969年にはイタリアの精神科医アンドレア・ドッティと再婚し、二番目の息子ルカをもうけたが、12年後に離婚した。オランダ人俳優ロバート・ウォルダースと過ごした最後の9年間を、彼女は人生で最も幸せな時間と語っている。

1988年、UNICEF親善大使に就任。それは儀礼的な仕事ではなかった。エチオピア、トルコ、ベネズエラ、エクアドル、グアテマラ、ホンジュラス、エルサルバドル、バングラデシュ、タイ、ベトナム、スーダンを訪問。米議会で証言し、世界子供サミットに参加し、『世界子供白書』のレポートを発表し、数え切れないほどの演説を行った。1988年のエチオピアで、500人の飢えた子供たちの孤児院を訪れた際、彼女は「心を引き裂かれる思いです。絶望を感じます。200万人もの人々が餓死の危機に瀕しているという考えに耐えられません」と語った。1989年のスーダンでは、「これは自然災害ではなく、人が起こした悲劇であり、人が解決策を見つけるしかない。それは平和です」と述べた。1992年のソマリアを、彼女は黙示録的だとし、「このような光景は見たことがない。想像していたよりもずっと悪い」と語った。その年、すでに癌を患っていた彼女は、フランス、ケニア、ソマリア、スイス、イギリス、アメリカを飛び回った。

オードリーが「天才」と呼ばれる理由

そもそもこの主張は知性に関するものではなく、さもなければ不誠実である。記録の中にもUNICEFの報告や同時代の批評にも彼女を天才と呼ぶものはない。彼女自身、自身の演技に対する評価は自己卑下するほど謙虚であった。彼女は決して一流の技術者とは見なされていなかった。『マイ・フェア・レディ』では歌声に他者を必要とした。主演女優としてオスカーを1度受賞したが、その後4回の候補入りを果たしても二度目の受賞はなかった。

彼女が持っていたものは、見た目以上に稀で、模倣が困難なものだった。それは、全く無防備に見えるスクリーン上の存在感である。ワイラーはそれを「魅力、無垢さ、そして才能」と呼び、才能を3番目に挙げたのは意味深い。職人芸とは、非常に少ないことしかせずに完璧に解釈されることであり、それは『ローマの休日』のコメディ、『尼僧物語』の厳格さ、『暗くなるまで待って』の恐怖という、あらゆる役柄で機能した。『ティファニーで朝食を』のホリー・ゴライトリー役での苦闘が、その証左である。彼女は自分自身を演じていたのではなく、正反対の人物を構築していたのであり、その努力のなさは作られたものであった。

より強力な説は、彼女の天才性がある言葉で当てはまるとすれば、それは「名声を持つ」のではなく「名声を利用する」ことに対してであった。多くのスターは自らの名を社会運動に貸し出すが、ヘプバーンは人生最後の5年を飢饉のキャンプで過ごし、癌の診断を受けた後も旅を続けた。ワクチン接種キャンペーン、給水システム、議会証言など、多くの専門的な活動家が到達できない精度で、セレブリティを物流へと転換したのである。それは才能であり、演技の才能ではない。

遺産

1992年9月、ソマリアから帰国した彼女は腹痛を訴えた。それは小腸に広がった希少癌である腹膜偽粘液腫であった。彼女は1993年1月20日、スイスのトロシュナの自宅にて63歳で眠るように息を引き取った。数週間前にはジョージ・H・W・ブッシュ（George H. W. Bush）から大統領自由勲章を授与されており、死後にジーン・ハーショルト友愛賞が贈られた。死後のグラミー賞とエミー賞受賞により、EGOT（エミー賞、グラミー賞、オスカー賞、トニー賞）を達成した。アメリカ映画協会は、彼女をアメリカ映画史上3番目に偉大な女性レジェンドに選出している。息子のショーンは「オードリー・ヘプバーン子供基金」を設立し、ルカは彼女の命を奪った希少癌のチャリティ団体のパトロンとなった。