アルトゥール・ルービンシュタイン：慎重であることを拒んだピアニスト

1964年、冷戦の真っ只中、アルトゥール・ルービンシュタインはモスクワの舞台に立ち、ショパンのみのプログラムでリサイタルを行いました。聴衆は、ポーランド系ユダヤ人の亡命者がソ連国内で彼らの国民的作曲家を演奏するのを一世代も待ちわびていました。彼は77歳でしたが、半分の年齢のピアニストでも維持できないペースでRCAのために録音を続け、人生の終わりに明確に述べた信条に従って活動していました。「舞台の上では、私はチャンスを掴む。偉大な音楽演奏には大胆さの要素が必要だ。最近の若い連中は慎重すぎる」。ルービンシュタインは80年にわたって公の場で演奏し、その演奏から大胆さが失われることはありませんでした。

才能を無駄にしかけた神童

1887年にウッチで繊維工場主の7人の子供の末っ子として生まれたルービンシュタインは、2歳で絶対音感を示し、7歳でモーツァルト、シューベルト、メンデルスゾーンを暗譜で演奏していました。ヴァイオリニストのヨーゼフ・ヨアヒムは子供の頃の彼を聴き、リストの弟子であるカール・ハインリヒ・バルトの下でベルリンで本格的に学ぶよう導きました。しかし、早い成功は慢心を生みました。彼自身の後の回想によれば、ルービンシュタインは技術を怠り、生来の才能だけで何年も過ごしました。1906年のカーネギーホールでのデビューの不評、それに続く貧困期、そして1908年のベルリンのホテルでの自殺未遂は、20代のどん底でした。彼はその後に続いたものを一種の再生、つまり生き方と演奏の両方を再構築した人生への無条件の愛と表現しました。

スペインの転換点

彼の芸術における真の変革は、彼を訓練したドイツの音楽院の伝統ではなく、スペインと南米を通じて訪れました。1916年からのスペイン、翌年の南米ツアーで、ルービンシュタインはイサーク・アルベニス、エンリケ・グラナドス、マヌエル・デ・ファリャ、そして後にブラジルのエイトル・ヴィラ＝ロボスの音楽に魅了されました。これは、彼のドイツでの訓練が抑圧していた色彩的な自由とリズムの緩さをまさに報いるレパートリーでした。デ・ファリャは彼に『ベティカ幻想曲』を、ヴィラ＝ロボスは『ルドポエマ』を捧げました。ストラヴィンスキーもまた、極めて困難な『ペトルーシュカからの3楽章』を彼に捧げました。1934年、40代後半ですでに有名なピアニストであったルービンシュタインが、直感的な音楽家と規律ある音楽家の間の溝を埋めるために、集中的な技術再訓練の期間を自分に課すまで、それは起こりませんでした。その結果、人々が彼の名前を挙げる時に思い浮かべるピアニストが生まれました。ホロヴィッツのような完璧な技術者ではなく、ニューヨーク・タイムズが「比類なき」と評したショパンの解釈者であり、歪めるのではなく呼吸するルバートと、打楽器的な輝きよりも温かさと歌うような旋律を優先する音色に基づいた演奏家でした。

記憶、言語、そして騒々しく生きた人生

ルービンシュタインの記憶力は写真のようだったと伝えられています。彼はピアノのない列車の中でセザール・フランクの『交響的変奏曲』を学び、膝の上で指使いを考え、頭の中で交響曲全体を演奏できたと言われています。彼は8か国語を話し、パリ、ロンドン、そして後のロサンゼルスやニューヨークのサロンを同じように流暢に動き回り、ラヴェル、ストラヴィンスキー、カザルス、ハイフェッツ、ピアティゴルスキーと親交があり、彼らと共に当時の著名なピアノトリオを結成しました。彼の私生活も同様に奔放でした。1932年に45歳でバレリーナのネラ・ムリナルスカと結婚し、彼女との間に5人の子供をもうけました。彼自身の皮肉な告白によれば、彼は若さの多くを「ワイン、女性、歌」に費やしたというより、特に女性に費やしました。人生の晩年、90歳で彼はネラを捨て、はるかに若い伴侶アナベル・ホワイトストーンのもとへ行きましたが、正式に離婚することはありませんでした。

鍵盤上の政治

ルービンシュタインの信念は、彼のフレーズだけでなく、出演契約にも現れていました。彼は第一次世界大戦中のベルギーでのドイツの行為を理由に1914年以降ドイツでの演奏を拒否し、自身のポーランド系ユダヤ人の家族のほとんどがホロコーストで殺害された後も二度と戻りませんでした。1949年には、ナチス・ドイツで活動を続けていたヴィルヘルム・フルトヴェングラーを雇用する可能性があるとして、シカゴ交響楽団をボイコットすると脅しました。1945年の国連設立会議で、ソ連が設置した政府のためにポーランドが代表団から欠席していた際、ルービンシュタインは座ってポーランド国歌をゆっくりと力強く演奏し、スタンディングオベーションを受けました。これは完全に鍵盤上で演じられた政治的な演劇でした。

晩年の録音

ルービンシュタインは1928年からRCAビクターと本格的に契約し、技術が78回転からLP、ステレオへと移行するにつれて、主要なレパートリーの多くを再録音しました。CDとして約107時間の音楽として再発行された録音作品群は、録音されたピアノの歴史の中で最も完全に文書化されたキャリアの一つを構成しています。彼は同時代の多くのピアニストよりもマイクを信頼していませんでしたが、それでもスタジオでのコントロールを好み、生涯で数時間のライブ録音しか許可しませんでした。彼は視力の低下にもかかわらず80代まで演奏を続け、1976年、89歳でロンドンのウィグモアホールでの最後のコンサートをもって舞台から引退しました。これは1894年に始まった公的なキャリアのコーダでした。

なぜアーサーは天才と呼ばれるのか

ルービンシュタインの天才性は、楽器のレパートリーをゼロから構築するセゴビアのような体系的で建築的な天才でも、ホロヴィッツの技術がしばしば説明されるような生理学的な外れ値の天才でもありません。それは音楽家が「ナチュラル」と呼ぶもの、つまり耳、記憶、手の間の異常に直接的なつながりに近く、一度聴いただけで交響曲を吸収し、数日後に列車の中でフランクの初見演奏を暗譜で再現することを可能にしました。批評家や同僚は、彼のショパンが彼独自のものであると繰り返し指摘し、ニューヨーク・タイムズは彼を「比類なきショパン弾き」と称えました。舞台で「チャンスを掴む」という晩年の意欲は、リハーサルされた安全性よりも自身の即時の判断を信頼した精神の証として文学で扱われています。純粋な天才という主張に対する正直な反論は、ルービンシュタイン自身が、最初の数十年間は才能だけで無駄にし、50歳近くになって初めて技術を再訓練するという華やかではない苦労を自分に課した後に伝説のピアニストになったと語ったことです。ここでの天才とは、努力して勝ち取った修正であると同時に贈り物でもありました。

遺産

ルービンシュタインの名前は現在、イスラエルで3年ごとに開催される国際ピアノコンクール、テルアビブや彼の故郷ポーランドの通り、そしてショパン、ブラームス、そして彼が標準的なコンサートレパートリーにもたらすのに誰よりも貢献したスペインのレパートリーの基準となる演奏として扱われ続けている録音カタログに付けられています。