アルチュール・ランボー：5年間、そして沈黙

彼は16歳から20歳までの間に、重要とされるすべての作品を書いた。その後、彼は執筆をやめ、文学の世界から完全に去った。短い人生の後半は、アデンとハラールでコーヒーや銃の商売をし、金や赤痢についての家への手紙を書いて過ごした。ポール・ヴェルレーヌが1884年に『呪われた詩人たち』を出版し、彼をパリで有名にした時、ランボーはアフリカの角にいて、それを気にも留めなかったようである。彼はすでに近代詩を発明し、それへの興味を失っていた。

シャルルヴィル

ジャン・ニコラ・アルチュール・ランボーは、1854年10月20日、フランスのアルデンヌ県シャルルヴィルで生まれた。父フレデリックは陸軍大尉で、1853年2月から5月までの計3ヶ月間家族と共に暮らしたが、1860年に末っ子のイザベルが生まれてからは、休暇で帰宅することすらなくなった。離婚は成立しなかった。母マリー・カトリーヌ・ヴィタリー・ランボー（旧姓キュイフ）は、自らを「ランボー未亡人」と呼ぶようになり、厳格で信心深く、妥協を許さない女性として、地方の町で4人の子供を育てた。

彼は素晴らしい生徒で、ラテン語の賞を総なめにしていた。1870年1月、22歳の修辞学教師ジョルジュ・イザンバールがシャルルヴィル学院に赴任し、15歳のランボーに模倣ではなく独創的な詩を書くよう促した。ランボーは彼を兄のように慕っており、これが彼の人生における最後の普通の人間関係であった。数ヶ月後、普仏戦争が学校教育を完全に中断させたこともあり、彼はパリへ家出をし始めた。

「見者」の手紙

1871年5月、16歳のランボーは2通の手紙（イザンバール宛と詩人ポール・ドゥメニー宛）を書いた。これらは近代フランス詩の基礎となる文書である。そこに掲げられたプログラムは、残酷なほど単純で極めて真剣なものだった。「詩人は、あらゆる感覚を長期的に、巨大に、そして理性的に狂わせることによって、見者となる」。この狂わせることの目的は、感覚そのものを求めることではなく、手法である。「アイデアは、あらゆる感覚を狂わせることで未知に到達することである」。

この一節で画期的だったのは「理性的（raisonné）」という言葉である。ランボーはロマン派的な陶酔を提案したのではなく、詩人を、通常の意識が排除するものを捉えられる道具にするための体系的な自己変革プログラムを提案したのである。彼は自らの言葉によれば、言語を見つけ出し、ジャンルを革命的に変えたかった。これは研究計画書を書く十代の少年のようであった。

ヴェルレーヌ

彼は「酔いどれ船」などの詩を、すでに既婚者で定評のある10歳年上の詩人、ポール・ヴェルレーヌに送った。ヴェルレーヌは彼をパリに招いた。1871年から1873年の間に起きたことは文壇を震撼させた。公然と行われ、酒に溺れ、意図的に攻撃的で、パリ、ブリュッセル、ロンドンを移動する関係であり、その間にヴェルレーヌの結婚生活は破綻した。

関係は1873年7月10日、ブリュッセルで終わった。泥酔したヴェルレーヌが激昂して2発発砲し、18歳のランボーの左手首を負傷させたのである。8月8日、銃器による傷害に罪名が軽減され、ヴェルレーヌは禁固2年の判決を受けた。

『地獄の季節』

1873年10月、ランボーはブリュッセルで自費出版の小冊子『地獄の季節（Une Saison en Enfer）』を出版した。これは精神的危機の散文詩連作であり、自身の幻視的プロジェクト、キリスト教、ヨーロッパ、そして自分自身への問いかけであった。ここには、それ以来引用され続けている一節がある。「絶対的にモダンでなければならない（Il faut être absolument moderne）」。

それは文学への決別のように読まれ、実際その通りであった。ただし、1872年から1875年頃にかけて書かれた42の散文詩『イルミナシオン（Illuminations）』が後に続いた。これらは技術的に並外れた作品である。奇妙な語彙、型破りな句読点、謎めいた固有名詞、謎めいた結末。文そのものを柔軟な素材として扱うテキストであった。これらが出版されたのは1886年になってからであり、その頃、著者はすでに10年間詩から離れていた。

アフリカ

20歳頃までに、彼は執筆をやめていた。彼は旅をし、ジャワ、キプロスを経て、1880年にはアデンへ渡り、そこでバルデー商会の主要な従業員となった。その後、現在のエチオピアにあるハラールの支店を管理し、ハラールの有名なコーヒーの輸出を監督する初のヨーロッパ人となった。彼は銃器の取引も行った。彼は言語を学び、ハラール総督と親交を結んだ（その息子は後に皇帝ハイレ・セラシエとなる）。1884年、パリの地理学会は彼の『オガデン報告書』を出版した。かつての詩人は、今や地形や通商路についての慎重な地理学的散文を書く人物となっていた。

1891年2月、アデンで彼は右膝に何かができたが、関節炎だと思い込んだ。しかしそれは違った。5月7日、『ラマゾン号』でフランスへ向かい、マルセイユのコンセプション病院に入院したが、5月27日に右足を切断した。術後の診断は骨肉腫の可能性が高い骨癌であった。彼は1891年11月10日、37歳でマルセイユで死去し、妹のイザベルが看取った。

なぜアーサーは天才と呼ばれるのか

ランボーに対する評価は、それが時期を特定できるという点で異例である。1870年から1875年（約16歳から20歳）の間に、文学的なコネを持たない地方の学生が、フランス詩の前提を根底から作り変えた。彼は詩的な言語と非詩的な言語の区別を廃し、一部の単語は詩に許容され、他は許容されないという概念を拒否した。彼は散文詩を完全に独立した形式へと押し上げた。「見者」の手紙の中で、装飾芸術ではなく、未知に到達するためのテクノロジーとしての詩の理論を提案した。「母音（Voyelles）」では母音に色を割り当て、言語を分解して作り直すことのできる物質として扱った。ポエトリー財団の評価は、彼に混沌の積極的な受容を認めている。混沌とは、言語が崩壊し、自らを再構成する状態であり、それはまさにモダニズムがその後の50年間で行うことになる操作であった。

その影響は主張ではなく、測定可能である。ヴェルレーヌの『呪われた詩人たち』が1884年に彼の名声を確立し、象徴主義者が彼を称賛し、シュルレアリストは「見者」の手紙を聖典とした。サミュエル・ベケットやジョン・アシュベリーが翻訳した。これほど短い活動期間で、これほどの結果を残した作家はどの時代にもほとんどいない。

反論も正直に述べる価値がある。成果は少なく、ムラがある。初期の『詩集』は技術的には正統的であり、反ブルジョワ的な姿勢において青臭いことが多い。『イルミナシオン』には、深遠だからではなく、未完成である可能性があるために読解を拒む箇所が含まれている。神話化が彼の名声を支えてきた側面がある。美しい十代の反逆者、銃撃、亡命、銃の密売。それらが並外れた伝記となり、冷静な評価を難しくしている。そして彼自身が事業全体を放棄したことは、彼の真剣さの最終的な証明か、あるいは彼がそれを信じていなかったことの証拠である。どちらの解釈も擁護できる。議論の余地がないのは、21歳未満の少年が、詩がどのようなものであり得るかを変えてしまったということである。

遺産

ランボーは自分の影響力を生涯見ることがなかった。『イルミナシオン』が出版された1886年、彼はハラールでコーヒーの在庫確認をしていた。彼を正典化した詩人たちは、すでに死んでいるか行方不明だと思われていた男の作品を読んでいたのである。象徴主義、シュルレアリズム、真剣な形式としての散文詩、そして言語は真実を語るために破壊されるべきだという20世紀の確信など、その後に続いたすべてのものは、アルデンヌとロンドンを結ぶあの5年間を経由している。19世紀で最も影響力のあるフランスの詩人は、30代を植民地の商人として過ごし、詩はただの通過点だったと信じたまま、37歳でこの世を去った。