アントニオ・グラムシ：同意を解き明かした囚人

「20年間、我々はこの脳が機能するのを止めなければならない」。ある背の低いサルデーニャ人のジャーナリストに対する裁判で、ファシストの検察官が言い放った言葉である。国家は彼の歯、消化器、そして最終的には命までも奪った。しかし、脳を止めることはできなかった。11年間の獄中で、グラムシは30冊以上のノートに3000ページを超える分析を書き記した。それは現代社会において権力が実際にどのように機能するかという分析であり、その予期せぬ議論は、今日、マルクス主義に関心のない人々によっても政治学、文化研究、ポストコロニアル理論の中で引用されている。

アレス

彼は1891年1月22日、サルデーニャ島のアレスで、イタリア周辺部の中でも最も貧しい家庭にアントニオ・フランチェスコ・グラムシ（Antonio Francesco Gramsci）として生まれた。1898年、父フランチェスコが横領の疑いで告発され、家族は極貧状態に陥り、アントニオは1904年に父が釈放されるまで学校を離れなければならなかった。また、脊椎の変形（現在は伝説的な幼少期の転倒ではなく、ポット病と一般に考えられている）に苦しみ、身長が150センチに満たなくなり、ひどい猫背となり、生涯痛みを抱えることになった。

1911年、トリノ大学の奨学金を得て、文学とマッテオ・バルトリ（Matteo Bartoli）に師事し言語学を学んだ。当時のトリノはイタリアのデトロイトであり、農業社会が一世代で工業化していく様を目の当たりにしたことが、後の彼の著作のすべてを形作った。1913年後半にイタリア社会党に入党し、『アヴァンティ！』（Avanti!）や『イル・グリド・デル・ポポロ』（Il Grido del Popolo）に寄稿し、ジャーナリズムの分野で確固たる評価を築いた。

評議会と政党

1919年4月、パルミーロ・トリアッティ（Palmiro Togliatti）、アンジェロ・タスカ（Angelo Tasca）、ウンベルト・テラチーニ（Umberto Terracini）らとともに『オルディネ・ヌオーヴォ』（L'Ordine Nuovo）を創刊した。1919年から20年にかけてのストライキの波の中で、トリノの工場で発生した労働者評議会は単なる交渉組織ではなく、労働者階級による自治の胚芽であると主張した。評議会は打ち負かされた。1921年1月21日、リヴォルノでイタリア共産党の結成に尽力した。

1922年に党代表としてモスクワに渡り、1923年にロシア人のバイオリニストであるユリア・シュフト（Julia Schucht）と結婚。デリオとジュリアーノという二人の息子をもうけた。1924年5月にヴェネツィア選出の議員に選ばれ、同年8月には党書記長となった。社会主義者議員ジャコモ・マッテオッティ（Giacomo Matteotti）の殺害後、支配を固めていたムッソリーニ政権は、すでに彼を囲む憲法を解体しつつあった。1926年11月、ファシスト警察は議員特権を無視して彼を逮捕。彼は20年の禁錮刑を言い渡された。

獄中ノート

1929年から1935年にかけて書かれた『獄中ノート』（Prison Notebooks）が、今もなお彼が読まれている理由である。これらは検閲の下で執筆された（彼がマルクス主義を終始「実践の哲学」と呼んだのは、アントニオ・ラブリオーラ（Antonio Labriola）から借用した言葉であり、刑務所の検閲をすり抜けるためでもあった）。これらは出版を意図したものではなく、テーマごとに分類された断片的なメモであった。スタンフォード哲学百科事典は、この断片的な性格こそが、テキストがこれほど対照的な解釈を可能にしている理由であると指摘している。

彼が自身に課した中心的な問題は、なぜロシアのような後進国で革命が成功し、先進的なヨーロッパではどこでも失敗したのかという点だった。彼の答えは、彼自身を含む全員が現代国家を誤解していたというものだった。彼は、国家とは政治社会と市民社会の合計であり、強制という鎧に守られたヘゲモニーであると記した。先進国では、支配階級は主に警察で統治するのではない。学校、教会、新聞、知識人を通じて絶えず製造される「同意」によって統治し、その特定の利益を誰もが日常的な常識として体験するようにする。彼はこれを「ヘゲモニー」と呼んだ。単なる支配ではなく、知的および道徳的な指導のことである。

そこから戦略的な結論が導かれる。正面からの攻撃、すなわち「機動戦」は、市民社会が脆弱な場所でしか通用しない。市民社会が国家を守るトレンチ（塹壕）で構成されている西欧において、革命家は「陣地戦」を戦い、権力を握る前（握った後ではなく）に同意の機関を勝ち取らなければならない。

これを中心に彼は全体を構築した。階級内部から発生してその経験を表現する「有機的知識人」は、歴史を超越していると思い込んでいる「伝統的知識人」（聖職者や教授）に対抗する。常識は断片的で迷信に満ちているが、軽蔑されるべきではなく、対話されるべき「良識」の健全な核を含んでいる。「歴史的ブロック」は特定の秩序を支える勢力の同盟を指す。「サバルタン」は代表権から完全に排除された人々を指す。「受動的革命」は、支配階級が権力の譲歩を避けるために下層からの要求を吸収する様（彼のフォーディズムとアメリカニズムの解釈）を指す。また、全編を通じて、歴史的唯物論を予測可能な自然科学にしようとするブハーリンの試みを解体し、正統派マルクス主義の経済決定論を攻撃している。

なぜアントニオは天才と呼ばれるのか

ここで発揮されているのは概念的発明の力である。誰もが見ていながら誰も分離して命名できなかったものを名指す能力だ。ヘゲモニーが最も明確な例である。大衆社会における同意は与えられるものではなく製造されるものであり、したがって文化は経済的配置の反映ではなく政治闘争の現場であるという観察は、今ではあまりにも浸透しているため、著者がいたことを思い出すのが難しいほどである。1930年当時は明白ではなかった。それは、観念は上部構造であり、基盤（土台）が真の働きをするという当時のマルクス主義的正統性に矛盾し、正統派が単なる遅延としてしか扱えなかった失敗（西欧における革命の不在）を説明するものだった。

条件がこの功績をより異例なものにしている。彼はまともな図書館もなく、健康を害し、検閲下で、判決が自分より長く続くことを知りながら、断片的に執筆した。彼はクローチェのネオ・ヘーゲル主義的観念論、社会主義を道徳的意識とするソレルの説明、ラブリオーラの「実践」、そしてマキャヴェッリ（彼の『君主論』を革命的政党＝現代の君主として書き換えた）から引用した。『ジェイコバン』（Jacobin）は彼を最も引用されるイタリアのマルクス主義者であり、20世紀で最も著名なマルクス主義哲学者の一人と評しており、その影響力は文化研究、批判理論、国際関係論、サバルタン研究など、マルクス主義の枠を大きく超えて広がっている。

反論も述べる必要がある。ノートは未完のメモであり、体系ではなく、その曖昧さゆえに誰もが自分に都合よく主張することを許してしまった。学者はクローチェへの未解決の負債や、唯物論およびレーニン主義双方との曖昧な関係を指摘する。批判者は、彼の枠組みが一種の知的エリート主義を許容し、真理を「階級が効果的に生きるための手段」と見なす歴史主義が客観的主張の根拠を崩壊させると論じる。また、彼は同志たちと共に、ファシズムが彼を圧殺する前に、その暴力の能力を深刻に見誤った。それらすべてを生き残ったのは概念そのものであり、誰もそれなしでは済ませられなかった。

遺産

獄中で彼の健康は崩壊した。歯は抜け落ち、固形物を食べられず、血を吐き、頭痛に耐えかねてセル壁に頭を打ち付けた。1933年にフォルミアのクリニックへ、その後ローマへ移送され、1937年4月21日に釈放予定となっていた。しかし、動脈硬化、結核、高血圧、狭心症、痛風がそれを不可能にした。6日後の1937年4月27日、46歳で死去。遺灰はローマの非カトリック墓地に眠っている。

ノートは彼を生き残り、20世紀はそれを読んだ。グラムシ自身が自身の党内で生き残れたかは疑わしい。学者は彼がスターリンに対して敵意を強めていたことを指摘し、もしそれが広く知られていたら除名されていただろうと推測している。トリアッティの漸進的ユーロコミュニズムが後に彼を自らのものとし、新左翼も同様であり、最近では保守的な右派が敵対者を説明するために彼の語彙を借用している。検察官は20年という刑罰を手に入れた。彼は単に攻撃する対象を間違えただけだった。