アニー・プルー：風景こそが人を殺す

彼女の最初の小説が出版されたとき、彼女は53歳だった。57歳のとき『ポストカード』(Postcards) がPEN/フォークナー賞を受賞し、女性として初めての受賞者となった。また58歳のとき『シッピング・ニュース』(The Shipping News) がピューリッツァー賞と全米図書賞を同じシーズンに受賞した。それまでの20年間、彼女はジャーナリズムの執筆や、園芸やリンゴ酒作りに関するハウツーマニュアルの作成に費やしていた。アメリカ文学界において、これほどまでに遅咲きで衝撃的なキャリアは他にほとんど類を見ない。

リンゴ酒のマニュアルと歴史家の訓練

エドナ・アン・プルー (Edna Ann Proulx) は1935年8月22日、コネチカット州ノーウィッチで生まれた。父のジョルジュ＝ナポレオン・プルー (Georges-Napoléon Proulx) はフランス系カナダ人で、繊維工場から身を起こし会社の副社長にまでなった人物、母のロイス・ネリー・ギル (Lois Nellie Gill) の母方の血筋は1635年にアメリカに渡った。彼女はメイン州ポートランドのデアリング高校に通い、コルビー大学に入学したが、結婚のため1955年に中退した。10年後に教育の場に戻り、1969年にバーモント大学で歴史学の学士号（成績優秀・ファイ・ベータ・カッパ会員）を取得し、1973年にはモントリオールのコンコルディア大学で歴史学の修士号を取得した。1975年にコンコルディア大学で博士号の口頭試験に合格したが、執筆に専念するために論文を断念した。この未完の訓練こそが、彼女の物語の最も重要な側面である。彼女はすでに1963年に雑誌『If』でSF短編「The Customs Lounge」を発表しており、長年「E. A. プルー」名義でアウトドア雑誌に執筆していた。それは男性編集者たちが女性の署名は読者を遠ざけると信じていたためである。

遅いスタート

『Heart Songs and Other Stories』は彼女が53歳だった1988年に出版された。『ポストカード』は1992年に続き、PEN/フォークナー賞を受賞した。全米芸術基金とグッゲンハイム財団のフェローシップも同じ年に受けた。彼女はリンゴ酒がどう発酵するか、庭がどう枯れるか、衰退する町がどう住民を失うかといったことを学ぶために20年を費やしてきた。それは机の上では即興で書けない種類の知識である。

シッピング・ニュース

1993年の小説はピューリッツァー賞、全米図書賞、アイリッシュ・タイムズ国際フィクション賞を受賞し、2001年に映画化された。クイルはニューヨーク州北部のしがない新聞記者で、2人の娘を連れてニューファンドランドにある先祖伝来の辺鄙な家に移り住み、地元の新聞で海運ニュースを担当することになる。スタイルそのものがニュースであった。断片的な記述と濃密な描写、結び目の名前を冠した章、そしてこの本の執筆のきっかけとなったクリフォード・W・アシュリーの1944年の著作『Ashley Book of Knots』からの引用。登場人物の名前さえもロープから取られている。「クイル」(quoyle) とは特定の巻き方を指し、その一言で持ち主の物語を体現している。

バード・クラウドのアーカイブ

1994年から彼女はワイオミング州を拠点とし、最終的にはサラトガ近くの「バード・クラウド」(Bird Cloud) と名付けた牧場に落ち着いた。彼女がそこに築いたものは、書斎というよりは研究機関であった。彼女は『パリ・レビュー』に対し、図書室は水、火、毛皮貿易、海事、ロデオ、家畜、死、インディアン戦争といった主題ごとに分類されていると語った。また、キャラクターの名前を記したノートを常に持ち歩き、物語の展開に合わせて一つの名前を6回か7回修正することもあるという。「文学界のジョン・スミスたちにはうんざりする」と彼女は語った。彼女が物語の舞台を田舎の場所に設定するのは、その実際の土地を知らずに田舎の物語を誠実に書くことはできないという信念からである。彼女は放浪するように生きてきた。バーモント州での30年以上の暮らし、ニューファンドランド北部のランス・オ・メドー近くでの季節、最近ではワシントン州ポート・タウンゼントでの生活。3度の結婚、3度の離婚、4人の子供（ジョナサン、ギリス、モーガン、シルビア）がいる。

ブロークバック・マウンテン

『ザ・ニューヨーカー』は1997年10月13日に「ブロークバック・マウンテン」(Brokeback Mountain) を掲載した。エニス・デル・マールとジャック・ツイストは、貧しい牧場出身の中退者で、1963年にプルーが創作したワイオミングの山で羊番として雇われる。その後の20年間は、他人の結婚生活の合間を縫った定期的なキャンプ旅行の中で生きることになる。この短編は1998年のナショナル・マガジン・アワード（フィクション部門）とオー・ヘンリー賞第3位を受賞し、わずかに加筆されたバージョンが『Close Range: Wyoming Stories』(1999) に収められ、ピューリッツァー賞の最終候補となった。2005年のアン・リー監督による映画はアカデミー賞、英国アカデミー賞、ゴールデングローブ賞を受賞。2014年にはプルー自身の台本でオペラ化された。これほどの規模の成功は、彼女が望まなかった代償をもたらした。2008年までには、読者から送られてくる代わりの結末や、改善のつもりで送られてくる自身の物語の「ポルノ的な書き換え」に対して公然と不満を漏らしていた。

ワイオミングの書物と森

1996年には『Accordion Crimes』、2002年には『That Old Ace in the Hole』が続いた。その後、『Bad Dirt: Wyoming Stories 2』(2004) と『Fine Just the Way It Is: Wyoming Stories 3』(2008) が出版され、『Close Range』から始まった三部作が完成した。プルーはこれら3つの短編集を自分の小説よりも高く評価していると語っており、短編こそが最高の仕事であるという小説家による公の場での珍しい告白となった。『Barkskins』(2016) は2020年にナショナル・ジオグラフィックによってテレビシリーズ化された。『Bird Cloud: A Memoir』(2011) のタイトルはワイオミングの牧場から取られた。『Fen, Bog & Swamp: A Short History of Peatland Destruction』(2022) では完全にフィクションを離れた。これは、もはや風景が語るためのキャラクターを必要としなくなったという一つの言い方である。

なぜアニーは天才と呼ばれるのか

彼女の卓越した才能は、言葉の巧みさではなく（もちろんそれもあるが）、物語に適用された歴史家の手法と、その根底にある独自の因果理論にある。プルーにおいて、風景と経済構造は背景ではなくエンジンである。天候、ロープ、羊、アコーディオン、そして大地そのもの。これらこそが人々に作用するものであり、キャラクターとは、その地形が彼らに関わり終えた後に残ったものに過ぎない。これほどの手法で執筆するアメリカの小説家はほとんどいない。それには彼女が実際に持つ2つのものが必要となる。主題分類された図書室と数十年にわたる現地調査に基づく博士号レベルのアーカイブ収集力、そして断片から一つの声を作り上げるのに十分なほど正確な、地域言語に対する耳である。名前を記したノートこそが証拠だ。彼女は一つの名前を7回作り直す。なぜなら音そのものが情報を持っていると信じているからである。

誠実な反論として、これは大部分が勤勉さによるものだという指摘がある。調査の蓄積は美徳ではあるが、閃きではない。そして「ワイオミングの短編の方が長編小説よりも優れている」という彼女自身の判断は、壮大な構成力において彼女が最も弱いことを認めている。「ブロークバック・マウンテン」の名声は、実質的に彼女が制作に関わっていない映画に依存している。また、彼女はこの種の神格化に対して懐疑的である。彼女曰く、機関とは「作家をトロフィーとして狩っているようなものだ。賞をとったという人間オブジェクトとしてそこにいる。それは非常に奇妙な、食肉市場のような感覚を与える」という。彼女はおそらく、この節の解説も食肉市場と見なすだろう。擁護できる主張は、この言葉よりも狭く、そして強力である。彼女は「地質学と経済をプロットのように動かすにはどうすればよいか」という、多くの作家が問題であるとすら気づいていない難題を解決したのである。

遺産

1997年にはジョン・ドス・パッソス賞、2012年にはユナイテッド・ステーツ・アーティスツ・フェローシップ、2017年には全米図書財団の全米文学貢献賞、2018年には議会図書館アメリカ・フィクション賞を受賞。論文を提出しなかったコンコルディア大学も、1999年に彼女に名誉博士号を授与した。彼女は20年遅れてフィクションの世界に到着したにもかかわらず、その地図を書き換えてしまった。プルー以後、アメリカの田舎文学は、場所を単なる背景として扱うことはできなくなったのである。